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Anthime  Armand-Dubois 


Pour  ma  part,  mon  choix  est  fait. 
J^ai  opté  pour  Vathéisme  social.  Cet 
athéisme,  je  Vai  exprimé  depuis  une 
quinzaine  années,  dans  une  série 
P ouvrages... 

Geotges  Palante. 

Chronique  philosophique 
du  Mercure  de  France 
(déc.  1912). 


I 

L’an  1890,  sous  le  pontificat  de  Léon  XIII,  la 
renommée  du  docteur  X...,  spécialiste  pour  maladies 
d’origine  rhumatismale,  appela  à Rome  Anthime 
Armand-Dubois,  franc-maçon. 

— Eh  quoi  ? s’écriait  Julius  de  Baraglioul,  son 
beau-frère,  c’est  votre  corps  que  vous  vous  en  allez 
soigner  à Rome  ! Puissiez-vous  reconnaître  là-bas 
combien  votre  âme  est  plus  malade  encore! 

A quoi  répondait  Armand-Dubois  sur  un  ton  de 
commisération  renchérie  : 

— Mon  pauvre  ami,  regardez  donc  mes  épaules. 

Le  débonnaire  Baraglioul  levait  les  yeux  malgré 

lui  vers  les  épaules  de  son  beau-frère;  elles  se  trémous- 
saient, comme  soulevées  par  un  rire  profond,  irrépres- 
sible; et  c’était  certes  grand-pitié  que  de  voir  ce  vaste 
corps  à demi  perclus  occuper  à cette  parodie  le  reliquat 
de  ses  disponibilités  musculaires.  Allons!  décidément 
leurs  positions  étaient  prises,  l’éloquence  de  Baraglioul 
n’y  pourrait  rien  changer.  Le  temps  peut-être?  le 
secret  conseil  des  saints  lieux...  D’un  air  immensément 
découragé,  Julius  disait  seulement  : 
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— Anthime,  vous  me  faites  beaucoup  de  peine  (les 
épaules  aussitôt  s’arrêtaient  de  danser,  car  Anthime 
aimait  son  beau-frère).  Puissé-je,  dans  trois  ans,  à 
l’époque  du  jubilé,  lorsque  je  viendrai  vous  rejoindre, 
puissé-je  vous  trouver  amendé! 

Du  moins  Véronique  accompagnait-elle  son  époux 
dans  des  dispositions  d’esprit  bien  différentes  : pieuse 
autant  que  sa  sœur  Marguerite  et  que  Julius,  ce  long 
séjour  à Rome  répondait  à l’un  des  chers  entre  ses 
vœux;  elle  meublait  de  menues  pratiques  pieuses  sa 
monotone  vie  déçue,  et,  bréhaigne,  donnait  à l’idéal 
les  soins  que  ne  réclamait  d’elle  aucun  enfant.  Hélas! 
elle  ne  gardait  pas  grand  espoir  de  ramener  à Dieu 
son  Anthime.  Elle  savait  depuis  longtemps  de  quel 
entêtement  était  capable  ce  large  front  barré  de  quel 
déni.  L’abbé  Fions  l’avait  avertie  : 

— Les  plus  inébranlables  résolutions,  lui  disait-il, 
madame,  ce  sont  les  pires.  N’espérez  plus  que  d’un 
miracle. 

Même,  elle  avait  cessé  de  s’attrister.  Dès  les  premiers 
jours  de  leur  installation  à Rome,  chacun  des  deux 
époux,  de  son  côté,  avait  réglé  son  existence  retirée  : 
Véronique  dans  les  occupations  du  ménage  et  dans 
les  dévotions,  Anthime  dans  ses  recherches  scienti- 
fiques. Ils  vivaient  ainsi  l’un  près  de  l’autre,  l’un  contre 
l’autre,  se  supportant  en  se  tournant  le  dos.  Grâce  à 
quoi  régnait  entre  eux  une  manière  de  concorde, 
planait  sur  eux  une  sorte  de  demi-félicité,  chacun 
d’eux  trouvant  dans  le  support  de  l’autre  l’emploi 
discret  de  sa  vertu. 

L’appartement  qu’ils  avaient  loué  par  l’entremise 
d’une  agence  présentait,  comme  la  plupart  des  loge- 
ments italiens,  joints  à d’imprévus  avantages,  de 
remarquables  inconvénients.  Occupant  tout  le  premier 
étlage  du  palais  Forgetti,  via  in  Lucina,  il  jouissait 
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d’une  assez  belle  terrasse,  où  tout  aussitôt  Véronique 
s’était  mis  en  tête  de  cultiver  des  aspidistras,  qui 
réussissent  si  mal  dans  les  appartements  de  Paris; 
mais,  pour  se  rendre  sur  la  terrasse,  force  était  de 
traverser  l’orangerie  dont  Anthime  avait  fait  aussitôt 
son  laboratoire,  et  dont  il  avait  été  convenu  qu’il 
livrerait  passage  de  telle  heure  à telle  heure  du  jour. 

Sans  bruit,  Véronique  poussait  la  porte,  puis  glissait 
furtivement,  les  yeux  au  sol,  comme  passe  un  convers 
devant  les  graffiti  obscènes  ; car  elle  dédaignait  de  voir, 
tout  au  fond  de  la  pièce,  débordant  du  fauteuil  où 
s’accotait  une  béquille,  l’énorme  dos  d’Anthime  se 
voûter  au-dessus  d’on  ne  sait  quelle  maligne  opération. 
Anthime,  de  son  côté,  affectait  de  ne  la  point  entendre. 
Mais,  sitôt  qu’elle  avait  repassé,  il  se  soulevait  lourde- 
ment de  son  siège,  se  traînait  vers  la  porte  et,  plein 
de  hargne,  les  lèvres  serrées,  d’un  coup  d’index  auto- 
ritaire, vlan  ! poussait  le  loquet. 

C’était  l’heure  bientôt  où,  par  l’autre  porte,  Beppo 
le  procureur  entrait  prendre  les  commissions. 

Galopin  de  douze  ans  ou  treize,  en  haillons,  sans 
parents,  sans  gîte,  Anthime  l’avait  remarqué  peu  de 
jours  après  son  arrivée  à Rome.  Devant  l’hôtel  où 
le  couple  était  d’abord  descendu  via  di  Bocca  di 
Leone,  Beppo  sollicitait  l’attention  du  passant  au 
moyen  d’un  criquet  blotti  sous  une  pincée  d’herbe 
dans  une  petite  nasse  de  jonc.  Anthime  avait  donné 
dix  sous  pour  l’insecte,  puis,  avec  le  peu  d’italien  qu’il 
savait,  tant  bien  que  mal  avait  fait  entendre  à l’enfant 
que,  dans  l’appartement  où  il  devait  emménager  le 
lendemain,  via  in  Lucina,  il  aurait  bientôt  besoin  de 
quelques  rats.  Tout  ce  qui  rampait,  nageait,  trottait 
ou  volait  servait  à le  documenter.  Il  travaillait  sur  la 
chair  vive. 

Beppo,  procureur-né,  aurait  fourni  l’aigle  ou  la 
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louve  du  Capitole.  Ce  métier  lui  plaisait  qui  flattait 
son  goût  de  maraude.  On  lui  donnait  dix  sous  par 
jour;  il  aidait,  d’autre  part,  au  ménage.  Véronique 
d’abord  le  regardait  d’un  mauvais  œil;  mais  du 
moment  qu’elle  le  vit  se  signer  en  passant  devant  la 
Madone  à l’angle  nord  de  la  maison,  elle  lui  pardonna 
ses  guenilles  et  lui  permit  de  porter  jusqu’à  la  cuisine 
l’eau,  le  charbon,  le  bois,  les  sarments;  il  portait 
même  le  panier  quand  il  accompagnait  Véronique 
au  marché  — le  mardi  et  le  vendredi,  jours  où  Caro- 
line, la  bonne  qu’ils  avaient  amenée  de  Paris,  était 
trop  occupée  "par  le  ménage. 

Beppo  n’aimait  pas  Véronique;  mais  il  s’était  épris 
du  savant,  qui  bientôt,  au  lieu  de  descendre  pénible- 
ment dans  la  cour  prendre  livraison  des  victimes, 
permit  à l’enfant  de  monter  au  laboratoire.  On  y 
accédait  directement  par  la  terrasse,  qu’un  escalier 
dérobé  reliait  à la  cour.  Dans  sa  revêche  solitude,  le 
cœur  d’Anthime  battait  un  peu  lorsque  apprpchait 
le  faible  claquement  des  petits  pieds  nus  sur  les  dalles. 
Il  n’en  laissait  rien  voir  : rien  ne  le  dérangeait  de 
son  travail. 

L’enfant  ne  frappait  pas  à la  porte  vitrée  : il  grattait  ; 
et,  comme  Anthime  restait  courbé  devant  sa  table 
sans  répondre,  il  avançait  de  quatre  pas  et  jetait  de 
sa  voix  fraîche  un  « permesso  ? » qui  remplissait  d’azur 
la  pièce.  A la  voix  on  eût  dit  un  ange  : c’était  un  aide- 
bourreau.  Dans  ce  sac  qu’il  posait  sur  la  table  à 
supplice,  quelle  nouvelle  victime  apportait-il  ? Souvent, 
trop  absorbé,  Anthime  n’ouvrait  pas  le  sac  aussitôt; 
il  y jetait  un  rapide  coup  d’œil;  du  moment  que  la 
toile  tremblait,  c’était  bien  : rat,  souris,  passereau, 
grenouille,  tout  était  bon  pour  ce  Moloch.  Parfois 
Beppo  n’apportait  rien;  il  entrait  tout  de  même  : 
il  savait  qu’Armand-Dubois  l’attendait,  fût-ce  les 
mains  vides;  et,  tandis  que  l’enfant  silencieux  aux 


ANTHIME  ARMAND-DUBOIS 


13 


côtés  du  savant  se  penchait  vers  quelque  abominable 
expérience,  je  voudrais  pouvoir  assurer  que  le  savant 
ne  goûtait  pas  un  vaniteux  plaisir  de  faux  dieu  à 
sentir  le  regard  étonné  du  petit  se  poser,  tour  à tour, 
plein  d’épouvante,  sur  l’animal,  plein  d’admiration 
sur  lui-même. 

En  attendant  de  s’attaquer  à l’homme,  Anthime 
Armand-Dubois  prétendait  simplement  réduire  en 
« tropismes  » toute  l’activité  des  animaux  qu’il  obser- 
vait. Tropismes!  Le  mot  n’était  pas  plus  tôt  inventé 
que  déjà  l’on  ne  comprenait  plus  rien  d’autre;  toute 
une  catégorie  de  psychologues  ne  consentit  plus  qu’aux 
tropismes.  Tropismes!  Quelle  lumière  soudaine  émanait 
de  ces  syllabes!  Évidemment  l’organisme  cédait  aux 
mêmes  incitations  que  l’héliotrope  lorsque  la  plante 
involontaire  tourne  sa  fleur  face  au  soleil  (ce  qui  est 
aisément  réductible  à quelques  simples  lois  de  physique 
et  de  thermo-chimie) . Le  cosmos  enfin  se  douait  d’une 
bénignité  rassurante.  Dans  les  plus  surprenants  mouve- 
ments de  l’être  on  pouvait  uniment  reconnaître  une 
parfaite  obéissance  à l’agent. 

Pour  servir  à ses  fins,  pour  obtenir  de  l’animal 
maté  l’aveu  de  sa  simplicité,  Anthime  Armand- 
Dubois  venait  d’inventer  un  compliqué  système  de 
boîtes  à couloirs,  à trappes,  à labyrinthes,  à comparti- 
-^ments  contenant  les  uns  la  nourriture,  les  autres  rien, 
ou  quelque  poudre  sternutatoire,  à portes  de  couleurs 
ou  de  formes  différentes  : instruments  diaboliques  qui 
tôt  après  firent  fureur  en  Allemagne  et  qui,  sous  le 
nom  de  Vexierkasten,  servirent  à la  nouvelle  école 
psycho-physiologique  à faire  un  pas  de  plus  dans 
l’incrédulité.  Et  pour  agir  distinctement  sur  l’un  ou 
l’autre  sens  de  l’animal,  sur  l’une  ou  l’autre  partie 
du  cerveau,  il  aveuglait  ceux-ci,  assourdissait  ceux-là, 
les  châtrait,  les  décortiquait,  les  écervelait,  les  dépouil- 
lait de  tel  ou  tel  organe  que  vous  eussiez  juré  indis- 
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pensable,  dont  Tanimal,  pour  l’instruction  d’Anthime, 
se  passait. 

Son  Communiqué  sur  les  « réflexes  conditionnels  » venait 
de  révolutionner  TUniversité  d’Upsal;  d’âpres  discus- 
sions s’étaient  élevées,  auxquelles  avait  pris  part 
l’élite  des  savants  étrangers.  Dans  l’esprit  d’Anthime, 
cependant,  s’ameutaient  les  questions  nouvelles;  lais- 
sant donc  ergoter  ses  collègues,  il  poussait  ses  investi- 
gations dans  d’autres  voies,  prétendant  forcer  Dieu 
dans  de  plus  secrets  retranchements. 

Que  toute  activité  entraînât  une  usure,  il  ne  lui 
suffisait  pas  de,  l’admettre  grosso  modo,  ni  que  l’animal, 
par  le  seul  exercice  de  ses  muscles  ou  de  ses  sens, 
dépensât.  Après  chaque  dépense,  il  demandait  : 
combien?  Et  le  patient  exténué  cherchait-il  à récu- 
pérer, Anthime,  au  lieu  de  le  nourrir,  le  pesait. 
L’apport  de  nouveaux  éléments  eût  compliqué  par 
trop  l’expérience  que  voici  : six  rats  jeûnants  et 
ligotés  entraient  quotidiennement  en  balance;  deux 
aveugles,  deux  borgnes,  deux  y voyant  ; de  ces  derniers 
un  petit  moulin  mécanique  fatiguait  sans  cesse  la  vue. 
Après  cinq  jours  de  jeûne,  dans  quels  rapports  étaient 
les  pertes  respectives?  Sur  de  petits  tableaux  ad  hoc, 
Armand-Dubois,  chaque  jour,  à midi,  ajoutait  de 
nouveaux  chiffres  triomphaux. 


Il 


Le  jubilé  était  tout  proche.  Les  Armand-Dubois 
attendaient  les  Baraglioul  d’un  jour  à l’autre.  Le 
matin  que  parvint  la  dépêche  annonçant  leur  arrivée 
pour  le  soir,  Anthime  sortit  pour  s’acheter  une  cravate. 

Anthime  sortait  peu;  le  moins  souvent  possible,  se 
remuant  malaisément;  Véronique  faisait  volontiers 
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pour  lui  ses  emplettes;  on  amenait  à lui  les  four- 
nisseurs, qui  prenaient  commande  d’après  modèle. 
Anthime  ne  se  souciait  plus  des  modes;  mais,  pour 
simple  qu’il  désirât  sa  cravate  (modeste  nœud  de 
surah  noir),  encore  la  voulait-il  choisir.  Le  plastron 
en  satin  carmélite,  qu’il  avait  acheté  pour  le  voyage 
et  mis  durant  son  séjour  à l’hôtel,  s’échappait  constam- 
ment du  gilet,  qu’il  avait  accoutumé  de  porter  très 
ouvert;  Marguerite  de  Baraglioul  trouverait  certaine- 
ment trop  négligé  le  foulard  crème  qui  l’avait  remplacé, 
et  que  maintenait,  monté  sur  épingle,  un  vieux  gros 
camée  sans  valeur;  il  avait  eu  bien  tort  de  quitter 
les  petits  nœuds  noirs  tout  faits  qu’il  portait  à Paris 
communément,  et  surtout  de  n’en  pas  garder  un  pour 
modèle.  Quelles  formes  allait-on  lui  proposer?  Il  ne 
se  déciderait  pas  avant  d’avoir  visité  plusieurs  chemi- 
siers du  Corso  et  de  la  via  dei  Condotti.  Les  coques, 
pour  un  homme  de  cinquante  ans,  étaient  trop  libres; 
décidément  c’était  un  nœud  tout  droit,  d’un  noir 
bien  mat,  qui  convenait... 

Le  déjeuner  n’était  que  pour  une  heure.  Anthime  ren- 
tra vers  midi  avec  l’emplette,  à temps  pour  peser  ses  ani- 
maux. 

Ce  n’était  pas  qu’il  fût  coquet,  mais  Anthime 
éprouva  le  besoin  d’essayer  sa  cravate  avant  de  se 
mettre  au  travail.  Un  débris  de  miroir  gisait  là,  qui 
lui  servait  naguère  à provoquer  des  tropismes;  il  le 
posa  de  champ  contre  une  cage  et  se  pencha  vers  son 
propre  reflet. 

Anthime  portait  en  brosse  des  cheveux  encore 
épais,  jadis  roux,  aujourd’hui  de  cet  inconstant  jaune 
grisâtre  que  prennent  les  vieux  objets  d’argent  doré; 
ses  sourcils  avançaient  en  broussaille  au-dessus  d’un 
regard  plus  gris,  plus  froid  qu’un  ciel  d’hiver;  ses 
favoris,  arrêtés  haut  et  coupés  court,  avaient  conservé 
le  ton  fauve  de  sa  moustache  bourrue.  Il  passa  le 
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revers  de  la  main  sur  ses  joues  plates,  sous  son  large 
menton  carré  : 

— Oui,  oui,  marmonna-t-il,  je  me  raserai  tantôt. 

Il  sortit  de  l’enveloppe  la  cravate,  la  posa  devant 

lui;  enleva  l’ épingle-camée,  puis  le  foulard.  Sa  nuque 
était  puissante,  qu’encerclait  un  col  demi-haut,  échan- 
cré  par-devant  et  dont  il  rabattait  les  pointes.  Ici, 
malgré  tout  mon  désir  de  ne  relater  que  l’essentiel, 
je  ne  puis  passer  sous  silence  la  loupe  d’Anthime 
Armand-Dubois.  Car,  tant  que  je  n’aurai  pas  plus 
sûrement  appris  à démêler  l’accidentel  du  nécessaire, 
qu’exigerais-je,  de  ma  plume  sinon  exactitude  et 
rigueur  ? Qui  pourrait  affirmer  en  effet  que  cette  loupe 
n’avait  joué  aucun  rôle,  qu’elle  n’avait  pesé  d’aucun 
poids  dans  les  décisions  de  ce  qu’Anthime  appelait  sa 
libre  pensée?  Plus  volontiers  il  passait  outre  sa  scia- 
tique; mais  cette  mesquinerie,  il  ne  la  pardonnait  pas 
au  bon  Dieu. 

Ça  lui  était  venu  il  ne  savait  comment,  peu  de 
temps  après  son  mariage;  et  d’abord  il  n’y  avait  eu, 
au  sud-est  de  son  oreille  gauche,  où  le  cuir  devient 
chevelu,  qu’un  cicer  sans  autre  importance;  longtemps, 
sous  l’abondant  cheveu  qu’il  ramenait  en  boucle  par- 
dessus, il  put  dissimuler  l’excroissance;  Véronique, 
elle-même,  ne  l’avait  pas  encore  remarquée,  lorsque, 
dans  une  caresse  nocturne,  sa  main  soudain  la  ren- 
contrant : 

— Tiens!  qu’est-ce  que  tu  as  là?  s’était-elle  écriée. 

Et  comme  si,  démasquée,  la  grosseur  n’avait  plus 

à garder  de  retenue,  elle  prit  en  peu  de  mois  les 
dimensions  d’un  œuf  de  perdrix,  puis  de  pintade,  puis 
de  poule  et  s’en  tint  là,  tandis  que  le  cheveu  plus  rare 
se  partageait  à l’entour  d’elle  et  l’exposait.  A quarante- 
six  ans,  Anthime  Armand-Dubois  n’avait  plus  à son- 
ger à plaire;  il  coupa  ras  ses  cheveux  et  adopta  cette 
forme  de  faux  cols  demi-hauts  dans  lesquels  une  sorte 
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d’alvéole  réservée  cachait  la  loupe,  et  la  révélait  à la 
fois.  Suffit  pour  la  loupe  d’Anthime. 

Il  passa  la  cravate  autour  de  son  cou.  Au  centre 
de  la  cravate,  à travers  un  petit  couloir  de  métal, 
devait  glisser  le  ruban  d’attache,  que  s’apprêtait  à 
coincer  un  bec  en  levier.  Ingénieux  appareil,  mais 
qui  n’attendait  que  la  visite  du  ruban  pour  abandon- 
ner la  cravate;  celle-ci  retomba  sur  la  table  d’opéra- 
tion. Force  était  de  recourir  à Véronique;  elle  accou- 
rut à l’appel. 

— Tiens,  recouds-moi  ça,  dit  Anthime. 

— Travail  à la  machine  : ça  ne  vaut  rien,  murmura- 
t-elle. 

— Il  est  de  fait  que  ça  ne  tient  pas. 

Véronique  portait  toujours,  piquées  à son  caraco 
d’intérieur,  sous  le  sein  gauche,  deux  aiguilles  tout 
enfilées,  l’une  de  blanc,  l’autre  de  noir.  Près  de  la 
porte-fenêtre,  sans  même  s’asseoir,  elle  commença  la 
réparation.  Anthime  cependant  la  regardait.  C’était 
une  assez  forte  femme,  aux  traits  marqués;  entêtée 
comme  lui,  mais  accorte  après  tout,  et  la  plupart  du 
temps  souriante,  au  point  qu’un  peu  de  moustache 
ne  durcissait  pas  trop  son  visage. 

— Elle  a du  bon,  pensait  Anthime  en  la  voyant 
tirer  l’aiguille.  J’aurais  pu  épouser  une  coquette  qui 
m’eût  trompé,  une  volage  qui  m’eût  planté  là,  une 
bavarde  qui  m’eût  rompu  la  tête,  une  bécasse  qui 
m’eût  fait  sortir  de  mes  gonds,  une  gfinchue  comme 
ma  belle-sœur... 

Et  sur  un  ton  moins  rogue  que  de  coutume  : 

— Merci,  dit-il,  comme  Véronique,  son  travail 
achevé,  repartait. 

La  cravate  neuve  à son  cou,  Anthime  à présent  est 
tout  à ses  pensées.  Plus  aucune  voix  ne  s’élève,  ni 
au-dehors,  ni  dans  son  cœur.  Il  a déjà  pesé  les  rats 
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aveugles.  Qu’est-ce  à dire?  Les  rats  borgnes  sont  sta- 
tionnaires. Il  va  peser  le  couple  intact.  Tout  à coup 
un  sursaut  si  brusque  que  la  béquille  roule  à terre. 
Stupeur!  les  rats  intacts...  il  les  repèse  à neuf;  mais 
non,  il  faut  bien  s’en  convaincre  : les  rats  intacts, 
depuis  hier,  ont  augmenté!  Une  lueur  traverse  son  cer- 
veau : 

— Véronique! 

Avec  un  grand  effort,  ayant  ramassé  sa  béquille,  il 
se  rue  vers  la  porte  : 

— Véronique! 

Elle  accourt  de  nouveau,  obligeante.  Alors  lui,  sur 
le  pas  de  la  porte,  solennellement  : 

-Qui  est-ce  qui  a touché  à mes  rats? 

Pas  de  réponse.  Il  reprend  lentement,  détachant 
chaque  mot,  comme  si  Véronique  avait  cessé  de 
comprendre  facilement  le  français  : 

— Pendant  que  j’étais  sorti,  quelqu’un  leur  a donné 
à manger.  Est-ce  vous? 

Alors  elle,  qui  retrouve  un  peu  de  courage,  se 
retourne  vers  lui  presque  agressive  : 

— Tu  les  laissais  mourir  de  faim,  ces  pauvres  bêtes. 
Je  n’ai  pas  dérangé  ton  expérience;  simplement  je 
leur  ai... 

Mais  il  l’a  saisie  par  la  manche  et,  clopinant,  la 
mène  jusqu’à  la  table  où,  désignant  les  tableaux 
d’observations  : 

— Vous  voyez  bien  ces  feuilles  — où  depuis  quinze 
jours  je  consigne  mes  remarques  sur  ces  bêtes  : ce  sont 
celles  mêmes  qu’attend  mon  collègue  Potier  pour  en 
donner  lecture  à l’Académie  des  Sciences  en  sa  séance 
du  17  mai  prochain.  Ce  15  avril,  jour  où  nous  sommes, 
à la  suite  de  ces  colonnes  de  chiffres,  que  puis-je 
écrire?  que  dois-je  écrire?... 

Et  comme  elle  ne  souffle  mot,  du  bout  carré  de  son 
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index,  comme  avec  un  stylet,  grattant  l’espace  blanc 
du  papier  : 

— Ce  jour-là,  reprend-il.  Madame  Armand-Dubois, 
épouse  de  l’observateur,  n’écoutant  que  son  tendre 
cœur,  commit  la...  qu’est-ce  que  vous  voulez  que  je 
mette?  la  maladresse?  l’imprudence?  la  sottise?... 

— Écrivez  plutôt  : eut  pitié  de  ces  pauvres  bêtes, 
victimes  d’une  curiosité  saugrenue. 

Il  se  redresse,  très  digne  : 

— Si  c’est  ainsi  que  vous  le  prenez,  vous  compren- 
drez, madame,  que  désormais  je  doive  vous  prier  de 
passer  par  l’escalier  de  la  cour  pour  aller  soigner  vos 
plantations. 

— Croyez-vous  que  j’entre  jamais  dans  votre  galetas 
pour  mon  plaisir? 

— Épargnez-vous  la  peine  d’y  entrer  à l’avenir. 

Puis,  joignant  à ces  mots  l’éloquence  du  geste,  il 

saisit  les  feuilles  d’observations  et  les  déchire  en  petits 
morceaux. 

« Depuis  quinze  jours  »,  a-t-il  dit  : en  vérité  ses  rats 
ne  jeûnent  que  depuis  quatre.  Et  son  irritation  sans 
doute  s’ est  exténuée  dans  cette  exagération  du  grief, 
car  à table  il  peut  montrer  un  front  serein;  même,  il 
pousse  la  philosophie  jusqu’à  tendre  à sa  moitié  une 
dextre  conciliatrice.  Car,  moins  encore  que  Véronique, 
il  ne  se  soucie  de  donner  à ce  ménage  si  bien  pensant 
des  Baraglioul  le  spectacle  de  dissensions  dont  ceux-ci 
ne  manqueraient  pas  de  faire  les  opinions  d’Anthime 
responsables. 

Vers  cinq  heures  Véronique  change  son  caraco  d’in- 
térieur contre  une  jaquette  de  drap  noir  et  part  à la 
rencontre  de  Julius  et  de  Marguerite,  qui  doivent 
entrer  en  gare  de  Rome  à six  heures.  Anthime  va  se 
raser;  il  a bien  voulu  remplacer  son  foulard  par  un 
nœud  droit  : voici  qui  doit  suflire;  il  répugne  à la 
cérémonie  et  prétend  ne  pas  désavouer  devant  sa  belle- 
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sœur  une  veste  d’alpaga,  un  gilet  blanc  chiné  de  bleu, 
un  pantalon  de  coutil  et  de  confortables  pantoufles 
de  cuir  noir  sans  talons,  qu’il  garde  même  pour  sor- 
tir, et  qu’excuse  sa  claudication. 

Il  ramasse  les  feuilles  déchirées,  remet  bout  à bout 
les  fragments,  et  recopie  soigneusement  tous  les  chiffres, 
en  attendant  les  Baraglioul. 


III 


La  famille  de  Baraglioul  (le  gl  se  prononce  en  l 
mouillé,  à l’italienne,  comme  dans  Broglie  (duc  de)  et 
dans  miglionnaire)  est  originaire  de  Parme.  C’est  un 
Baraglioli  (Alessandro)  qu’épousait  en  secondes  noces 
Filippa  Visconti,  en  1514,  peu  de  mois  après  l’annexion 
du  duché  aux  États  de  l’Église.  Un  autre  Baraglioli 
(Alessandro  également)  se  distingua  à la  bataille  de 
Lépante  et  mourut  assassiné  en  1580,  dans  des  cir- 
constances qui  demeurent  mystérieuses.  Il  serait  aisé, 
mais  sans  grand  intérêt,  de  suivre  les  destinées  de  la 
famille  jusqu’en  1807,  époque  où  Parme  fut  réuni  à 
la  France,  et  où  Robert  de  Baraglioul,  grand-père  de 
Julius,  vint  s’installer  à Pau.  En  1828,  il  reçut  de 
Charles  X la  couronne  de  comte  — couronne  que 
devait  porter  si  noblement  un  peu  plus  tard  Juste- 
Agénor,  son  troisième  fils  (les  deux  premiers  mou- 
rurent en  bas  âge),  dans  les  ambassades  où  brillait 
son  intelligence  subtile  et  triomphait  sa  diplomatie. 

Le  deuxième  enfant  de  Juste-Agénor  de  Baraglioul, 
Julius,  qui  depuis  son  mariage  vivait  complètement 
rangé,  avait  eu  quelques  passions  dans  sa  jeunesse. 
Mais,  du  moins,  pouvait-il  se  rendre  cette  justice  que 
son  cœur  n’avait  jamais  dérogé.  La  distinction  fon- 
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cière  de  sa  nature  et  cétte  sorte  d’élégance  morale 
qui  respirait  dans  ses  moindres  écrits  avaient  toujours 
empêché  ses  désirs  sur  la  pente  où  sa  curiosité  de 
romancier  leur  eût  sans  doute  lâché  bride.  Son  sang 
coulait  sans  turbulence,  mais  non  pas  sans  chaleur, 
ainsi  qu’en  eussent  pu  témoigner  plusieurs  aristocra- 
tiques beautés...  Et  je  n’en  parlerais  pas  ici,  si  ses  pre- 
miers romans  ne  l’avaient  clairement  laissé  entendre; 
à quoi  ils  durent  en  partie  le  grand  succès  mondain 
qu’ils  remportèrent.  La  haute  qualité  du  public  sus- 
ceptible de  les  admirer  leur  permit  de  paraître  : l’un 
dans  le  Correspondant,  deux  autres  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes.  C’est  ainsi  que,  comme  malgré  lui, 
encore  jeune,  il  se  trouva  tout  porté  vers  l’Académie  : 
déjà  semblaient  l’y  destiner  sa  belle  allure,  la  grave 
onction  de  son  regard  et  la  pâleur  pensive  de  son 
front. 

Anthime  professait  grand  mépris  pour  les  avantages 
du  rang,  de  la  fortune  et  de  l’aspect,  ce  qui  ne  lais- 
sait pas  de  mortifier  Julius;  mais  il  appréciait  chez 
Julius  certain  bon  naturel,  et  une  grande  maladresse 
dans  la  discussion,  qui  souvent  laissait  à la  libre  pen- 
sée l’avantage. 

A six  heures,  Anthime  entend  stopper  devant  la 
porte  la  voiture  de  ses  hôtes.  Il  sort  à leur  rencontre 
sur  le  palier.  Julius  monte  le  premier.  Avec  son  cha- 
peau cronstadt,  son  pardessus  droit  à revers  de  soie^ 
on  le  dirait  en  tenue  de  visite,  non  de  voyage,  n’était 
le  châle  écossais  qu’il  porte  sur  l’avant-bras;  la  lon- 
gueur du  trajet  ne  ]’a  nullement  éprouvé. 

Marguerite  de  Baraglioul  suit,  au  bras  de  sa  sœur; 
elle,  très  défaite  au  contraire,  capote  et  chignon  de 
travers,  trébuchant  aux  marches,  un  quartier  de  visage 
caché  par  son  mouchoir  qu’elle  tient  en  compresse... 
Comme  elle  approche  d’Anthime  : 
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• — Marguerite  a un  charbon  dans  l’œil,  glisse  Véro- 
nique. 

Julie,  leur  fille,  gracieuse  enfant  de  neuf  ans,  et  la 
bonne,  qui  ferment  la  marche,  gardent  un  silence 
consterné. 

Avec  le  caractère  de  Marguerite,  il  ne  s’agit  pas 
de  prendre  la  chose  en  riant  : Anthime  propose  d’en- 
voyer quérir  un  oculiste;  mais  Marguerite  connaît  de 
réputation  les  médicastres  italiens,  et  ne  veut  « pour 
rien  au  monde  » en  entendre  parler;  elle  souffle  d’une 
voix  mourante  : 

— De  l’eau  fraîche.  Un  peu  d’eau  fraîche,  simple- 
ment. Ah  ! ' 

— Ma  chère  sœur,  effectivement,  reprend  Anthime, 
l’eau  fraîche  pourra  vous  soulager  un  instant  en  décon- 
gestionnant votre  œil;  mais  elle  n’enlèvera  pas  le  mal. 

Puis,  se  tournant  vers  Julius  : 

— Avez-vous  pu  voir  ce  que  c’était? 

— Pas  très  bien.  Dès  que  le  train  s’arrêtait  et  que 
je  me  proposais  d’examiner,  Marguerite  commençait 
de  s’énerver... 

— Mais  ne  dis  donc  pas  cela,  Julius  ! Tu  as  été 
horriblement  maladroit.  Pour  me  soulever  la  pau- 
pière, tu  as  commencé  par  me  retourner  tous  les  cils... 

— Voulez-vous  que  j’essaie  à mon  tour,  dit  An- 
thime : je  serai  peut-être  plus  habile? 

Une  facchino  mon 'ait  les  malles.  Caroline  alluma 
une  lampe  à réflecteur. 

— Voyons,  mon  ami,  tu  ne  vas  pas  faire  cette  opé- 
ration dans  le  passage,  dit  Véronique,  et  elle  mène  les 
Baraglioul  à leur  chambre. 

L’appartement  des  Armand-Dubois  se  développait 
autour  de  la  cour  intérieure  où  prenaient  jour  les 
fenêtres  d’un  couloir  qui,  partant  du  vestibule,  rejoi- 
gnait l’orangerie.  Sur  ce  couloir  ouvraient  les  portes 
de  la  salle  à manger  d’abord,  puis  du  salon  (énorme 
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pièce  d’angle,  mal  meublée,  dont  ne  se  servaient  pas 
les  Anthime),  de  deux  chambres  d’amis  préparées,  la 
première  pour  le  couple  Baraglioul,  la  seconde  plus 
petite  pour  Julie,  auprès  de  la  dernière  chambre,  celle 
du  couple  Armand-Dubois.  Toutes  ces  pièces,  d’autre 
part,  communiquaient  entre  elles  intérieurement.  La 
cuisine  et  deux  chambres  de  bonnes  donnaient  sur 
l’autre  côté  du  palier... 

— Je  vous  en  prie,  ne  soyez  pas  tous  autour  de  moi, 
gémit  Marguerite;  Julius,  occupe-toi  donc  des  bagages. 

Véronique  a fait  asseoir  sa  sœur  dans  un  fauteuil 
et  tient  la  lampe,  tandis  qu’ Anthime  s’attentionne  : 

— Le  fait  est  qu’il  est  enflammé.  Si  vous  retiriez 
votre  chapeau. 

Mais  Marguerite,  craignant  peut-être  que  sa  coiffure 
en  désordre  ne  laisse  paraître  ses  éléments  d’emprunt, 
déclare  qu’elle  ne  le  retirera  que  plus  tard;  un  chapeau 
cabriolet  à brides  ne  l’empêchera  pas  d’appuyer  sa 
nuque  au  dossier. 

— Alors  vous  m’invitez  à sortir  la  paille  de  votre 
œil  avant  d’ôter  la  solive  qui  est  dans  le  mien,  dit 
Anthime  avec  une  sorte  de  ricanement.  Voilà  qui  me 
paraît  bien  contraire  aux  préceptes  évangéliques! 

— Ah  ! je  vous  en  prie,  ne  me  faites  pas  trop  chère- 
ment payer  vos  soins. 

— Je  ne  dis  plus  rien...  Avec  le  coin  d’un  mouchoir 
propre...  je  vois  ce  que  c’est...  n’ayez  pas  peur,  cré- 
nom!  regardez  au  ciel!...  la  voici. 

Et  Anthime  enlève  à la  pointe  du  mouchoir  une 
escarbille  imperceptible. 

— Merci!  merci.  Laissez-moi,  maintenant;  j’ai  une 
affreuse  migraine. 

Tandis  que  Marguerite  repose,  que  Julius  déballe 
avec  la  bonne  et  que  Véronique  surveille  les  prépa- 
ratifs du  repas,  Anthime  s’occupe  de  Julie  qu’il  a 
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emmenée  dans  sa  chambre.  Il  avait  quitté  sa  nièce 
toute  petite  et  reconnaît  mal  cette  grande  fillette  au 
sourire  déjà  gravement  ingénu.  Au  bout  d’un  peu 
de  temps,  comme  il  la  tient  près  de  lui,  causant  des 
menues  puérilités  qu’il  espérait  pouvoir  lui  plaire,  son 
regard  s’accroche  à une  mince  chaînette  d’argent  que 
l’enfant  porte  au  cou  et  à laquelle  il  flaire  que  doivent 
être  suspendues  des  médaillés.  D’un  glissement  indis- 
cret de  son  gros  index  il  ramène  celles-ci  sur  le  devant 
du  corsage  et,  cachant  sa  maladive  répugnance  sous 
un  masque  d’étonnement  : 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  ces  machinettes-là  ? 

Julie  comprend  fort  bien  que  la  question  n’est  pas 

sérieuse;  mais  pourquoi  s’oiffusquerait-elle ? 

— Comment,  mon  oncle!  vous  n’avez  jamais  vu 
des  médailles? 

— Ma  foi  non,  ma  petite,  ment-il;  ça  n’est  pas 
joli-joli,  mais  je  pense  que  cela  sert  à quelque  chose. 

Et  comme  la  sereine  piété  ne  répugne  pas  à quelque 
espièglerie  innocente,  l’enfant  avise,  contre  la  glace 
au-dessus  de  la  cheminée,  une  photographie  qui  la 
représente  et,  la  désignant  du  doigt  : 

— Vous  avez  là,  mon  oncle,  le  portrait  d’une  petite 
fille  qui  n’est  pas  non  plus  joli-joli.  A quoi  donc 
peut-il  vous  servir? 

Surpris  de  trouver  chez  une  cagotine  un  si  malicieux 
esprit  de  repartie,  et  sans  doute  tant  de  bon  sens, 
l’oncle  Anthime  est  momentanément  désarçonné. 
Avec  une  fillette  de  neuf  ans,  il  ne  peut  pourtant  pas 
engager  une  discussion  métaphysique!  Il  sourit.  La 
petite  aussitôt  se  saisissant  de  l’avantage  et  montrant 
les  piécettes  saintes  : 

— Voici,  dit-elle,  celle  de  sainte  Julie,  ma  patronne, 
et  celle  du  Sacré-Cœur  de  Notre... 

— Du  bon  Dieu,  tu  n’en  as  pas  une?  interrompt 
absurdement  Anthime. 
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L’enfant  répond  très  naturellement  : 

— Non;  du  bon  Dieu,  on  n’en  fait  pas...  Mais  voici 
la  plus  jolie  : c’est  celle  de  Notre-Dame  de  Lourdes, 
que  m’a  donnée  la  tante  Fleurissoire;  elle  l’a  rapportée 
de  Lourdes;  je  l’ai  mise  à mon  cou  le  jour  où  petit 
père  et  maman  m’ont  offerte  à la  Sainte  Vierge. 

C’en  est  trop  pour  Anthime.  Sans  chercher  à 
comprendre  un  instant  ce  qu’évoquent  d’ineffable- 
ment  gracieux  ces  images,  le  mois  de  mai,  le  blanc 
et  le  bleu  cortège  des  enfants,  il  cède  à un  maniaque 
besoin  de  blasphème  : 

— Elle  n’a  donc  pas  voulu  de  toi,  la  bonne  Sainte 
Vierge,  que  tu  es  encore  avec  nous  ? 

La  petite  ne  répond  rien.  Se  rend-elle  compte  déjà 
qu’à  de  certaines  impertinences  le  plus  sage  est  de 
ne  rien  répondre?  Au  reste,  qu’est-ce  à dire?  après 
cette  question  saugrenue,  ce  n’est  pas  Julie,  c’est  le 
franc-maçon  qui  rougit,  — trouble  léger,  compagnon 
inavoué  de  l’indécence,  confusion  passagère  que  l’oncle 
cachera  en  déposant  sur  le  front  candide  de  sa  nièce 
un  respectueux  baiser  réparateur. 

— Pourquoi  faites-vous  le  méchant,  l’oncle  Anthime  ? 

La  petite  ne  se  méprend  pas  : au  fond,  ce  savant 

impie  est  sensible. 

Alors  pourquoi  cette  résistance  obstinée? 

A ce  moment  Adèle  ouvre  la  porte  : 

— Madame  réclame  Mademoiselle. 

Apparemment  Marguerite  de  Baraglioul  redoute 

l’influence  de  son  beau-frère  et  se  soucie  peu  de 
laisser  longtemps  sa  fille  avec  lui.  C’est  ce  qu’il  osera 
lui  dire,  à demi-voix,  un  peu  plus  tard,  tandis  que  la 
famille  se  rend  à table.  Mais  Marguerite  lèvera  sur 
Anthime  un  œil  encore  légèrement  enflammé  : 

— Peur  de  vous?  Mais,  cher  ami,  Julie  aurait 
converti  douze  de  vos  pareils  avant  que  vos  moqueries 
aient  pu  remporter  le  plus  petit  succès  sur  son  âme. 
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Non,  non,  nous  sommes  plus  solides  que  cela,  nous 
autres.  Tout  de  même  songez  que  c’est  une  enfant... 
Elle  sait  tout  ce  qu’on  peut  attendre  de  blasphème 
d’une  époque  aussi  corrompue  et  dans  un  pays  aussi 
honteusement  gouverné  que  le  nôtre.  Mais  il  est  triste 
que  les  premiers  motifs  de  scandale  lui  soient  offerts 
par  vous,  son  oncle,  que  nous  voudrions  lui  apprendre 
à respecter. 


rv 


Ces  paroles  si  mesurées,  si  sages,  sauront-elles 
calmer  Anthime? 

Oui,  pendant  les  deux  premiers  services  (au  reste 
le  dîner,  bon  mais  simple,  n’a  que  trois  plats)  et 
tandis  que  la  conversation  familiale  musardera  le  long 
de  sujets  non  épineux.  Par  égard  pour  l’œil  de  Mar- 
guerite, on  parlera  d’abord  oculistique  (les  Baraglioul 
feignent  de  ne  point  voir  que  la  loupe  d’Anthime 
a grossi),  puis  de  la  cuisine  italienne,  par  gentillesse 
pour  Véronique,  avec  allusions  à l’excellence  de  son 
dîner.  Puis  Anthime  demandera  des  nouvelles  des 
Fleurissoire  que  les  Baraglioul  ont  été  voir  dernière- 
ment à Pau,  et  de  la  comtesse  de  Saint-Prix,  la  sœur 
de  Julius,  qui  villégiature  dans  les  environs;  de 
Geneviève  enfin,  l’exquise  fille  aînée  des  Baraglioul, 
que  ceux-ci  auraient  souhaité  emmener  avec  eux  à 
Rome,  mais  qui  jamais  n’avait  consenti  à s’éloigner 
de  l’hôpital  des  Enfants- Malades^  où  chaque  matin, 
rue  de  Sèvres,  elle  va  panser  les  plaies  des  petits 
malheureux.  Puis  Julius  jettera  sur  le  tapis  la  grave 
question  de  l’expropriation  des  biens  d’Anthime  : il 
s’agit  de  terrains  qu’ Anthime  avait  achetés  en  Égypte 


ANTHIME  ARMAND-DUBOIS 


27 


lors  d’un  premier  voyage  qu’il  fit,  jeune  homme,  dans 
ce  pays;  mal  situés,  ces  terrains  n’avaient  pas  acquis 
jusqu’à  présent  grande  valeur;  mais  il  était  question, 
depuis  peu,  que  la  nouvelle  ligne  de  chemin  de  fer 
du  Caire  à Héliopolis  les  traversât  : certes  la  bourse 
des  Armand-Dubois,  qu’ont  surmenée  de  hasardeuses 
spéculations,  a grand  besoin  de  cette  aubaine;  pour- 
tant Julius,  avant  son  départ,  a pu  parler  à Maniton, 
l’ingénieur-expert  commis  à l’étude  de  la  ligne,  et 
conseille  à son  beau-frère  de  ne  point  trop  dorer  son 
espérance  : il  pourrait  bien  rester  Gros-Jean.  Mais  ce 
qu’Anthime  ne  dit  pas,  c’est  que  l’affaire  est  entre 
les  mains  de  la  Loge,  qui  n’abandonne  jamais  les  siens. 

Anthime  à présent  parle  à Julius  de  sa  candidature 
à l’Académie,  de  ses  chances  : il  en  parle  en  souriant, 
parce  qu’il  n’y  croit  guère;  et  Julius,  lui-même,  feint 
une  indifférence  tranquille  et  comme  renoncée  : à 
quoi  bon  raconter  que  sa  sœur,  la  comtesse  Guy 
de  Saint-Prix,  tient  le  cardinal  André  dans  sa  manche 
et,  partant,  les  quinze  immortels  qui  toujours  votent 
avec  lui  ? Anthime  esquisse  un  compliment  très  léger, 
sur  le  dernier  roman  de  Baraglioul  : U Air  des  cimes. 
Le  fait  est  qu’il  a trouvé  le  livre  exécrable;  et  Julius, 
qui  ne  s’y  méprend  pas,  se  hâte  de  dire,  pour  mettre 
son  amour-propre  à couvert  : 

— Je  pensais  bien  qu’un  tel  livre  ne  pourrait  pas 
vous  plaire. 

Anthime  consentirait  encore  à excuser  le  livre,  mais 
cette  allusion  à ses  opinions  le  chatouille;  il  proteste 
que  celles-ci  n’inclinent  en  rien  les  jugements  qu’il 
porte  sur  les  œuvres  d’art  en  général,  et  sur  les  livres 
de  son  beau-frère  en  particulier.  Julius  sourit  avec 
une  accommodante  condescendance  et,  pour  changer 
de  sujet,  demande  à son  beau-frère  des  nouvelles  de 
sa  sciatique,  qu’il  appelle  par  erreur  : son  lumbago. 
Ah!  pourquoi  Julius  ne  s’est-il  pas  plutôt  enquis  de 


28 


LES  GAVES  DU  VATICAN 


ses  recherches  scientifiques?  On  aurait  eu  beau  jeu 
de  lui  répondre.  Son  lumbago!  Pourquoi  pas  sa  loupe, 
bientôt?  Mais  ses  recherches  scientifiques,  apparem- 
ment son  beau-frère  les  ignore  : il  préfère  les  ignorer... 
Anthime,  tout  échauffé  déjà  et  que  précisément  le 
« lumbago  » fait  souffrir,  ricane  et  répond  hargneux  : 

— Si  je  vais  mieux?...  Ah!  ah!  ah!  vous  en  seriez 
bien  fâché! 

Julius  s’étonne  et  prie  son  beau-frère  de  lui  apprendre 
ce  qui  lui  vaut  le  prêt  d’aussi  peu  charitables  senti- 
ments. 

— Parbleu  ! vous  aussi  vous  savez  appeler  le  médecin 
sitôt  qu’un  des  vôtres  est  malade;  mais  quand  votre 
malade  guérit,"  là  médecine  n’y  est  plus  pour  rien  : 
c’est  à cause  des  prières  que  vous  avez  faites  pendant 
que  le  médecin  vous  soignait.  Celui-là  qui  n’a  point 
fait  ses  Pâques,  parbleu!  vous  trouveriez  bien  imper- 
tinent qu’il  guérît! 

— Plutôt  que  de  prier,  vous  préférez  rester  malade  ? 
dit  d’un  ton  pénétré  Marguerite. 

De  quoi  vient-elle  se  mêler?  D’ordinaire  elle  ne 
prend  jamais  part  aux  conversations  d’intérêt  général 
et  fait  la  supprimée  dès  que  Julius  ouvre  la  bouche. 
C’est  entre  hommes  qu’ils  causent;  foin  des  ménage- 
ments! Il  se  tourne  abruptement  vers  elle  : 

— Ma  charmante,  sachez  que  si  la  guérison  était 
là,  là,  vous  m’entendez  bien,  — et  il  désigne  éperdu- 
ment la  salière  — tout  près,  mais  que  je  dusse,  pour 
avoir  le  droit  de  m’en  saisir,  implorer  Monsieur  le 
Principal  (c’est  ainsi  qu’il  s’amuse,  dans  ses  jours 
d’humeur,  à appeler  l’Être  Suprême)  ou  le  prier 
d’intervenir,  de  renverser  pour  moi  l’ordre  établi, 
l’ordre  naturel  des  effets  et  des  causes,  l’ordre  véné- 
rable, eh  bien!  je  n’en  voudrais  pas,  de  sa  guérison; 
je  lui  dirais,  au  Principal  : Fichez-moi  la  paix  avec 
votre  miracle  : je  n’en  veux  pas. 
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Il  scande  les  mots,  les  syllabes;  il  a haussé  la  voix 
au  diapason  de  sa  colère;  il  est  affreux. 

— Vous  n’en  voudriez  pas...  pourquoi?  demanda 
Julius  très  calme. 

— Parce  que  cela  me  forcerait  de  croire  à Celui 
qui  n’existe  pas. 

Ce  disant,  il  donne  du  poing  sur  la  table. 

Marguerite  et  Véronique,  inquiètes,  ont  échangé 
un  clin  d’œil,  puis  toutes  deux  reporté  le  regard  vers 
Julie. 

— Je  crois  qu’il  est  temps  d’aller  se  coucher,  ma 
fillette,  dit  la  mère.  Fais  vite;  nous  viendrons  te  dire 
adieu  dans  ton  lit. 

L’enfant,  que  les  atroces  propos  et  l’aspect  démo- 
niaque de  son  oncle  épouvantent,  s’enfuit. 

— Je  veux,  si  je  guéris,  n’en  être  obligé  qu’à  moi- 
même.  Suffit. 

— Eh  bien  ! et  le  médecin  alors  ? hasarda  Mar- 
guerite. 

— Je  paie  ses  soins,  et  je  suis  quitte. 

Mais  Julius,  sur  son  registre  le  plus  grave  : 

— Tandis  que  de  la  reconnaissance  envers  Dieu 
vous  lierait... 

— Oui,  mon  frère  ; et  voilà  pourquoi  je  ne  prie  pas. 

— D’autres  ont  prié  pour  toi,  mon  ami. 

C’est  Véronique  qui  parle;  elle  n’avait  jusqu’à 
présent  rien  dit.  Au  son  de  cette  douce  voix  trop 
connue,  Anthime  sursaute,  perd  toute  retenue.  Des 
propositions  contradictoires  se  bousculent  sur  ses 
lèvres  ; D’abord  on  n’a  pas  le  droit  de  prier  pour 
quelqu’un  contre  son  gré,  de  demander  une  faveur 
pour  lui  sans  qu’il  en  sache;  c’est  une  trahison.  Elle 
n’a  rien  obtenu;  tant  mieux!  ça  lui  apprendra  ce 
qu’elles  valent,  ses  prières!  Il  y a de  quoi  être  fier!... 
Mais  peut-être,  après  tout,  qu’elle  n’a  pas  prié 
suffisamment  ? 
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— Soyez  tranquille  : je  continue,  reprend,  aussi 
doucement  que  devant,  Véronique.  Puis  toute  sou- 
riante, et  comme  hors  du  vent  de  cette  colère,  elle 
raconte  à Marguerite  que,  chaque  soir,  et  sans  en 
manquer  un,  elle  brûle,  au  nom  d’Anthime,  deux 
cierges,  aux  côtés  de  la  Madone  triviale,  à l’angle 
nord  de  la  maison,  celle-là  même  devant  qui  Véronique 
avait  jadis  surpris  Beppo  se  signant.  L’enfant  gîtait, 
nichait,  tout  auprès  dans  un  renfoncement  du  mur, 
où  Véronique  était  sûre  de  le  trouver  à heure  dite. 
Elle  n’eût  pu  atteindre  à la  niche,  placée  hors  de  la 
portée  des  passants;  Beppo  (c’était  à présent  un 
svelte  adolescent  de  quinze  ans),  s’agrippant  aux 
pierres  et  à un  anneau  de  métal,  posait  les  cierges 
tout  flambants  devant  la  sainte  image...  Et  la  conver- 
sation, insensiblement  se  détournait  d’Anthime,  se 
refermait  par-dessus  lui,  les  deux  sœurs  à présent 
parlant  de  la  piété  populaire  si  touchante,  par  quoi 
la  plus  fruste  statue  est  aussi  la  plus  honorée...  Anthime 
était  tout  submergé.  Quoi!  ne  suffisait-il  pas  que,  ce 
matin  déjà,  derrière  son  dos,  Véronique  eût  nourri 
ses  rats?  A présent,  elle  brûle  des  cierges!  pour  lui! 
sa  femme!  et  compromet  Beppo  dans  cette  inepte 
simagrée...  Ah!  nous  allons  bien  voir!... 

Le  sang  monte  au  cerveau  d’Anthime;  il  étouffe, 
à ses  tempes  bat  un  tocsin.  Dans  un  immense  effort  il 
se  dresse  en  culbutant  une  chaise;  il  renverse  sur  sa 
serviette  un  verre  d’eau;  il  éponge  son  front...  Va-t-il 
se  trouver  mal?  Véronique  s’empresse  : il  la  repousse 
d’une  main  brutale,  s’échappe  vers  la  porte  qu’il 
claque;  et  déjà  dans  le  corridor  on  entend  sa  marche 
inégale  s’éloigner  avec  l’accompagnement  de  la 
béquille  sourd  et  dopant. 

Ce  départ  brusque  laisse  nos  convives  attristés  et 
perplexes.  Quelques  instants  ils  demeurent  silencieux. 

— Ma  pauvre  amie!  dit  enfin  Marguerite.  Mais  à 
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cette  occasion  s’affirme  une  fois  de  plus  la  différence 
entre  le  caractère  des  deux  sœurs.  L’âme  de  Marguerite 
est  taillée  dans  cette  étoffe  admirable  dont  Dieu  fait 
proprement  ses  martyrs.  Elle  le  sait  et  aspfre  à souffrir. 
La  vie  malheureusement  ne  lui  accorde  aucun  dom- 
mage; comblée  de  toutes  parts,  sa  faculté  de  bon 
support  en  est  réduite  à chercher  dans  de  menues 
vexations  son  emploi;  elle  met  à profit  les  moindres 
choses  pour  en  tirer  égratignure;  elle  s’accroche  et 
se  raccroche  à tout.  Certes  elle  sait  s’arranger  de 
manière  à ce  qu’on  lui  manque;  mais  Julius  semble 
travailler  à désœuvrer  toujours  plus  sa  vertu;  comment 
s’étonner,  dès  lors,  qu’elle  se  montre  auprès  de  lui 
toujours  insatisfaite  et  quinteuse?  Avec  un  mari 
comme  Anthime,  quelle  belle  carrière!  Elle  se  pique 
à voir  sa  sœur  savoir  en  profiter  si  peu;  Véronique, 
en  effet,  se  dérobe  aux  griefs;  sur  son  indéfectible 
onction  souriante  tout  glisse,  sarcasme,  moquerie  — et 
sans  doute  elle  a pris  son  parti  depuis  longtemps  de 
l’isolement  de  sa  vie;  Anthime  au  demeurant  n’est  pas 
méchant  pour  elle,  et  peut  bien  dire  ce  qu’il  veut! 
Elle  explique  que  s’il  parle  fort,  c’est  qu’il  est  empêché 
de  remuer;  il  s’emporterait  moins  s’il  était  plus 
ingambe;  et  comme  Julius  demande  où  il  peut  être 
allé  : 

— A son  laboratoire,  répond-elle  ; et  à Marguerite 
qui  demande  si  l’on  ne  ferait  pas  bien  d’y  passer  voir 
— car  il  pourrait  être  souffrant,  après  une  telle 
colère!  — elle  assure  qu’il  vaut  mieux  le  laisser  se 
calmer  tout  seul  et  ne  pas  prêter  trop  d’attention  à 
sa  sortie. 

— Achevons  de  dîner  tranquillement,  conclut-elle. 
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Non,  ce  n’est  pas  à son  laboratoire  que  s’est  arrêté 
l’oncle  Anthime. 

Il  a traversé  rapidement  cette  officine  où  achèvent 
de  souffrir  les  six  rats.  Que  ne  s’attarde- t-il  sur  la  ter- 
rasse qu’inonde  une  occidentale  lueur?  Le  séraphique 
éclairement  du  soir,  apaisant  son  âme  rebelle,  l’in- 
clinerait peut-être...  Mais  non  : il  échappe  au  conseil. 
Par  l’incommode  escalier  tournant,  il  a gagné  la  cour, 
qu’il  traverse.-  Cette  hâte  infirme  est  tragique  pour  nous 
qui  connaissons  au  prix  de  quel  effort  il  achète  chaque 
enjambée,  au  prix  de  quelle  douleur  chaque  effort. 
Quand  verrons-nous  dépenser  pour  le  bien  une  aussi 
sauvage  énergie?  Parfois  un  gémissement  échappe  à 
ses  lèvres  tordues;  ses  traits  se  convulsent.  Où  le  mène 
sa  rage  impie? 

La  Madone  — qui,  de  ses  mains  offertes  laissant 
couler  la  grâce  et  le  reflet  des  célestes  rayons  sur  le 
monde,  veille  sur  la  maison  et  peut-être  intercède 
même  pour  le  blasphémateur  — n’est  pas  une  de  ces 
statues  modernes  comme  en  fabrique  de  nos  jours, 
avec  le  carton-romain  plastique  de  Blafaphas,  la  mai- 
son d’art  Fleurissoire-Lévichon.  Image  naïve,  expres- 
sion de  l’adoration  populaire,  elle  n’en  sera  que  plus 
belle  et  plus  éloquente  à nos  yeux.  Éclairant  la  face 
exsangue,  les  rayonnantes  mains,  le  manteau  bleu, 
une  lanterne,  en  face  de  la  statue,  mais  assez  loin  en 
avant  d’elle,  pend  à un  toit  de  zinc  qui  déborde  la 
niche  et  abrite  à la  fois  les  ex-voto  accrochés  aux  côtés 
des  murs.  A portée  de  la  main  du  passant,  une  petite 
porte  de  métal,  dont  le  bedeau  de  la  paroisse  a la  clef, 
protège  l’enroulement  de  la  corde  au  bout  de  quoi 
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la  lanterne  pend.  En  plus,  deux  cierges  brûlent  jour 
et  nuit  devant  la  statue,  qu’a  portés  tantôt  Véronique. 
A la  vue  de  ces  cierges,  qu’il  sait  brûler  pour  lui,  le 
franc-maçon  sent  se  ranimer  sa  fureur.  Beppo  qui, 
dans  le  retrait  du  mur  où  il  niche,  achevait  de  cro- 
quer un  croûton  et  quelques  griffes  de  fenouil,  est 
accouru  à sa  rencontre.  Sans  répondre  à son  accorte 
salutation,  Anthime  l’a  saisi  par  l’épaule;  penché  sur 
lui,  que  dit-il,  qui  fasse  tressaillir  l’enfant?  — Non! 
non!  le  petit  proteste.  De  la  poche  de  son  gilet, 
Anthime  sort  un  billet  de  cinq  lires;  Beppo  s’indigne... 
Plus  tard  il  volera  peut-être;  il  tuera  même;  qui  sait 
de  quelle  éclaboussure  sordide  la  misère  tachera  son 
front?  Mais  lever  la  main  contre  la  Vierge  qui  le 
protège,  vers  qui,  chaque  soir,  avant  de  s’endormir 
il  soupire,  à qui  chaque  matin,  au  premier  réveil,  il 
sourit!...  Anthime  peut  essayer  de  l’exhortation,  de  la 
corruption,  du  rudoiement,  de  la  menace,  il  n’obtien- 
dra de  lui  que  refus. 

Au  demeurant  ne  nous  y méprenons  pas.  Anthime 
n’en  veut  point  précisément  à la  Vierge;  c’est  spé- 
cialement aux  cierges  de  Véronique  qu’il  en  a.  Mais 
l’âme  simple  de  Beppo  ne  consent  pas  à ces  nuances; 
et,  du  reste,  ces  cierges  à présent  consacrés,  nul  n’a 
le  droit  de  les  souffler... 

Anthime  que  cette  résistance  exaspère  a repoussé 
l’enfant.  Il  agira  tout  seul.  Accoté  contre  la  muraille, 
il  empoigne  sa  béquille  par  le  bas,  prend  un  terrible 
élan  en  balançant  le  manche  en  arrière  et,  de  toutes 
ses  forces,  il  la  lance  contre  le  ciel.  Le  bois  carambole 
contre  la  paroi  de  la  niche,  retombe  à terre  avec  fra- 
cas, entraînant  il  ne  sait  quel  débris,  quel  plâtras.  Il 
ramasse  sa  béquille  et  recule  pour  voir  la  niche...  Par 
l’enfer  ! les  deux  cierges  brûlent  toujours.  Mais  qu’est-ce 
à dire?  La  statue,  à la  place  de  la  main  droite,  ne 
présente  plus  qu’une  tige  de  métal  noir. 
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Il  contemple  un  instant,  dégrisé,  le  triste  résultat 
de  son  geste  : aboutir  à ce  dérisoire  attentat...  Ah! 
fi  donc!  Il  cherche  des  yeux  Beppo;  l’enfant  a dis- 
paru. La  nuit  se  clôt;  Anthime  est  seul;  il  avise  sur 
le  pavé  le  débris  que  tout  à l’heure  avait  décroché  sa 
béquille,  le  recueille  : c’est  une  petite  main  de  stuc, 
qu’avec  un  haussement  d’épaules  il  glisse  dans  la 
poche  de  son  gilet. 

La  honte  au  front,  la  rage  au  cœur,  l’iconoclaste 
à présent  remonte  à son  laboratoire;  il  voudrait  tra- 
vailler, mais  cet  effort  abominable  l’a  brisé;  il  n’a 
plus  de  cœur  qu’à  dormir.  Certes,  il  va  se  mettre  au 
lit  sans  souhaiter  borisoir  à personne...  A l’instant  d’en- 
trer dans  sa  chambre,  un  bruit  de  voix  pourtant  l’ar- 
rête. La  porte  de  la  chambre  voisine  est  ouverte;  dans 
l’ombre  du  couloir  il  se  glisse... 

Semblable  à quelque  angelet  familier,  la  petite 
Julie,  en  chemise,  est  sur  son  lit,  agenouillée;  au  che- 
vet du  lit  baignant' dans  la  clarté  de  la  lampe,  Véro- 
nique et  Marguerite  à genoux  toutes  deux;  un  peu 
reculé,  debout  au  pied  du  lit,  Julius,  une  main  sur 
son  cœur,  l’autre  couvrant  ses  yeux,  dans  une  atti- 
tude à la  fois  dévote  et  virile  : ils  écoutent  l’enfant 
prier.  Un  grand  silence  enveloppe  la  scène  et  tel  qu’il 
fait  souvenir  le  savant  de  certain  soir  tranquille  et 
d’or,  au  bord  du  Nil,  où,  comme  cette  prière  enfan- 
tine s’élève,  s’élevait  une  fumée  bleue,  toute  droite 
vers  un  ciel  tout  pur. 

Sans  doute,  la  prière  touche  à sa  fin;  l’enfant,  à 
présent,  laissant  les  formules  apprises,  prie  d’abon- 
dance, selon  la  dictée  de  son  cœur;  elle  prie  pour  les 
petits  orphelins,  pour  les  malades  et  pour  les  pauvres, 
pour  sa  sœur  Geneviève,  pour  sa  tante  Véronique, 
pour  son  papa;  pour  que  l’œil  de  sa  chère  maman 
soit  vite  guéri...  Cependant  le  cœur  d’ Anthime  se 
contracte;  du  pas  de  la  porte,  très  haut,  sur  un  ton 


ANTHIME  ARMAND-DUBOIS  35 

qu’il  voudrait  ironique,  on  l’entend  à l’autre  bout  de 
la  pièce  qui  dit  : 

— Et  pour  l’oncle,  on  ne  lui  demande  rien,  au  bon 
Dieu? 

L’enfant  alors,  d’une  voix  extraordinairement  assu- 
rée, reprend,  au  grand  étonnement  de  chacun  : 

— Et  je  Vous  prie  également,  mon  Dieu,  pour  les 
péchés  de  l’oncle  Anthime. 

Ces  mots  atteignent  l’athée  en  plein  cœur. 


VI 


Cette  nuit  Anthime  eut  un  songe.  On  frappait  à la 
petite  porte  de  sa  chambre;  non  point  à la  porte  du 
couloir,  ni  à celle  de  la  chambre  voisine  : on  frappait 
à une  autre  porte,  une  porte  dont,  à l’état  de  veille, 
il  ne  s’était  pas  jusqu’alors  avisé  et  qui  donnait  droit 
sur  la  rue.  C’est  là  ce  qui  fit  qu’il  eut  peur  et  d’abord, 
pour  toute  réponse,  se  tint  coi.  Une  demi-clarté  lui 
permettait  de  distinguer  les  menus  objets  dans  sa 
chambre,  une  douce  et  douteuse  clarté  pareille  à celle 
qu’eût  répandue  une  veilleuse;  pourtant  aucune 
flamme  ne  veillait.  Comme  il  cherchait  à s’expliquer 
d’où  provenait  cette  lumière,  on  heurta  une  seconde 
fois. 

— Qu’est-ce  que  vous  voulez?  cria-t-il  d’une  voix 
tremblante. 

A la  troisième  fois  une  extraordinaire  mollesse  l’en- 
gourdit, une  mollesse  telle  que  tout  sentiment  de  peur 
s’y  fondit  (ce  qu’il  appelait  plus  tard  : une  tendresse 
résignée)  ; soudain  il  sentit  à la  fois  qu’il  était  sans 
résistance  et  que  la  porte  allait  céder.  Elle  s’ouvrit 
sans  bruit,  et  durant  un  instant  il  ne  vit  qu’une 


36  LES  GAVES  DU  VATICAN 

obscure  embrasure,  mais  où,  comme  dans  une  niche, 
voici  que  la  Sainte  Vierge  apparut.  C’était  une  courte 
forme  blanche,  qu’il  prit  d’abord  pour  sa  petite  nièce 
Julie,  telle  qu’il  venait  de  la  laisser,  les  pieds  nus 
dépassant  un  peu  sa  chemise;  mais,  un  instant  après, 
il  reconnut  Celle  qu’il  avait  offensée;  je  veux  dire 
qu’elle  avait  l’aspect  de  la  statue  du  carrefour;  et 
même  il  distingua  la  blessure  de  l’avant-bras  droit; 
pourtant  le  mâle  visage  était  plus  beau,  plus  souriant 
encore  que  de  coutume.  Sans  qu’il  la  vît  précisément 
marcher,  elle  avança  vers  lui  comme  en  glissant,  et 
quand  elle  fut  tout  contre  son  chevet  : 

— Crois- tu- donc,  toi  qui  m’as  blessée,  lui  dit-elle, 
que  j’aie  besoin  de  ma  main  pour  te  guérir  — et 
cependant  elle  levait  sur  lui  sa  manche  vide. 

Il  lui  semblait  à présent  que  cette  étrange  clarté 
émanait  d’Elle.  Mais,  quand  la  tige  de  métal  entra 
tout  à coup  dans  son  flanc,  une  atroce  douleur  le 
perça  et  il  s’éveilla  dans  le  noir. 

Anthime  resta  peut-être  un  quart  d’heure  avant  de 
reprendre  ses  sens.  Il  sentait  par  tout  le  corps  une 
sorte  de  torpeur  étrange,  d’hébétude,  puis  un  four- 
millement presque  agréable,  de  sorte  que  la  douleur 
aiguë  à son  flanc,  il  doutait  maintenant  s’il  l’avait 
vraiment  éprouvée  ; il  ne  comprenait  plus  où  commen- 
çait, où  s’arrêtait  son  rêve,  ni  si  maintenant  il  veillait, 
ni  s’il  avait  rêvé  tout  à l’heure.  Il  se  palpa,  se  pinça, 
se  vérifia,  sortit  un  bras  du  lit,  et  enfin  gratta  une 
allumette.  Véronique,  à ses  côtés,  dormait  la  face 
tournée  vers  le  mur. 

Alors,  débordant  les  draps,  et  rejetant  les  couver- 
tures, il  se  laissa  glisser  jusqu’à  reposer  la  pointe  des 
pieds  nus  sur  ses  pantoufles.  La  béquille  était  là,  dres- 
sée contre  la  table  de  nuit;  sans  la  prendre,  il  se  sou- 
leva sur  les  mains,  repoussant  le  lit  en  arrière;  puis 
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enfonça  ses  pieds  dans  le  cuir;  puis  se  dressa  tout 
droit  sur  ses  jambes;  puis,  incertain  encore,  un  bras 
étendu  en  avant,  l’autre  en  arrière,  il  fit  un  pas,  deux 
pas  le  long  du  lit,  trois  pas,  puis  à travers  la  chambre... 
Sainte  Vierge!  était-il...?  — Sans  bruit  il  enfila  ses 
culottes,  repassa  son  gilet,  sa  veste...  Arrête,  ô ma 
plume  imprudente!  Où  palpite  déjà  l’aile  d’une  âme 
qui  se  délivre,  qu’importe  l’agitation  malhabile  d’un 
corps  paralysé  qui  guérit? 

Lorsqu’un  quart  d’heure  après,  Véronique,  avertie 
par  je  ne  sais  quel  pressentiment,  s’éveilla,  elle  s’in- 
quiéta d’abord  de  ne  plus  sentir  Anthime  auprès 
d’elle;  elle  s’inquiéta  plus  encore  lorsque,  ayant  gratté 
une  allumette,  elle  aperçut  au  chevet  du  lit  la  béquille, 
compagne  obligée  de  l’infirme.  L’allumette  acheva  de 
se  consumer  entre  ses  doigts,  car  Anthime  en  sortant 
avait  emporté  la  bougie;  Véronique,  à tâtons,  se  vêtit 
sommairement,  puis,  quittant  la  pièce  à son  tour,  fut 
aussitôt  guidée  par  le  fil  de  lumière  qui  glissait  sous 
la  porte  du  galetas. 

— Anthime  ! Es-tu  là,  mon  ami  ? 

Pas  de  réponse.  Cependant  Véronique  aux  écoutes 
percevait  un  bruit  singulier.  Avec  angoisse,  alors,  elle 
poussa  la  porte;  ce  qu’elle  vit  la  cloua  sur  le  seuil  : 

Son  Anthime  était  là,  en  face  d’elle;  il  n’était  assis, 
ni  debout;  le  sommet  de  sa  tête,  à hauteur  de  la  table, 
recevait  en  plein  la  lumière  de  la  bougie  qu’il  avait 
posée  sur  le  bord;  Anthime  le  savant,  l’athée,  celui 
dont  le  jarret  perclus,  non  plus  que  la  volonté  insou- 
mise, depuis  des  ans  n’avait  jamais  fléchi  (car  il  est 
à remarquer  combien  chez  lui  l’esprit  allait  de  pair 
avec  le  corps),  Anthime  était  agenouillé. 

Il  était  à genoux,  Anthime;  il  tenait  à deux  mains 
un  petit  débris  de  stuc  qu’il  trempait  de  larmes,  qu’il 
couvrait  de  frénétiques  baisers.  Il  ne  se  dérangea  pas 
d’abord,  et  Véronique,  devant  ce  mystère,  interdite. 
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n’osant  ni  reculer  ni  entrer,  déjà  pensait  à s’agenouiller 
elle-même,  sur  le  seuil,  en  face  de  son  mari,  quand 
celui-ci  se  relevant  sans  effort,  ô miracle!  marcha  vers 
elle  d’un  pas  sûr,  et  la  saisissant  à pleins  bras  : 

— Désormais,  lui  dit-il  en  la  pressant  contre  son 
cœur  et  le  visage  penché  vers  elle,  — désormais,  mon 
amie,  c’est  avec  moi  que  tu  prieras. 


VII 

La  conversion  du  franc-maçon  ne  pouvait  demeu- 
rer longtemps  secrète.  Julius  de  Baraglioul  n’attendit 
pas  un  jour  pour  en  faire  part  au  cardinal  André,  qui 
l’ébruita  dans  le  parti  conservateur  et  dans  le  haut 
clergé  français;  tandis  que  Véronique  l’annonçait  au 
père  Anselme,  de  sorte  que  la  nouvelle  en  parvenait 
bientôt  aux  oreilles  du  Vatican. 

Sans  doute  Armand-Dubois  avait  été  l’objet  d’une 
faveur  insigne.  Que  la  Vierge  lui  fût  réellement  appa- 
rue, c’est  ce  qu’il  était  peut-être  imprudent  d’affir- 
mer; mais  quand  bien  même  il  l’aurait  vue  seulement 
en  rêve,  sa  guérison  du  moins  était  là,  indéniable, 
démontrable,  miraculeuse  assurément. 

Or,  s’il  suffisait  peut-être  à Anthime  d’être  guéri, 
cela  ne  suffisait  pas  à l’Église,  qui  réclama  une  abju- 
ration manifeste,  prétendant  l’entourer  d’un  insolite 
éclat. 

— Eh  quoi  ! lui  disait  à quelques  jours  de  là  le 
père  Anselme,  vous  auriez,  au  cours  de  vos  erreurs, 
propagé  par  tous  les  moyens  l’hérésie,  et  vous  vous 
déroberiez  aujourd’hui  à l’enseignement  supérieur  que 
le  ciel  entend  tirer  de  vous-même?  Combien  d’âmes 
les  fausses  lueurs  de  votre  vaine  science  n’ont-elles  pas 
détournées  de  la  lumière!  Il  vous  appartient  de  les 
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rallier  aujourd’hui,  et  vous  hésiteriez  à le  faire?  Que 
dis-je  : il  vous  appartient?  C’est  votre  strict  devoir; 
et  je  ne  vous  ferai  point  cette  injure  de  supposer  que 
vous  ne  le  sentiez  pas. 

Non,  Anthime  ne  se  dérobait  pas  à ce  devoir;  tou- 
tefois il  ne  laissait  pas  d’en  redouter  les  conséquences. 
De  gros  intérêts  qu’il  avait  en  Égypte  étaient,  nous 
l’avons  dit,  entre  les  mains  des  francs-maçons.  Que 
pouvait-il  sans  l’assistance  de  la  Loge?  Et  comment 
espérer  qu’elle  continuerait  à soutenir  celui  qui  pré- 
cisément la  reniait.  Comme  il  avait  attendu  d’elle  sa 
fortune,  il  se  voyait  à présent  tout  ruiné. 

Il  s’en  ouvrit  au  père  Anselme.  Celui-ci,  qui  ne 
connaissait  pas  le  haut  grade  d’Anthime,  s’en  réjouit 
fort,  en  pensant  que  l’abjuration  en  serait  d’autant 
remarquée.  Deux  jours  après,  le  haut  grade  d’An- 
thime n’était  plus  un  secret  pour  aucun  des  lecteurs 
de  V Osservatore  ni  de  la  Santa  Croce. 

— Vous  me  perdez,  disait  Anthime. 

— Eh!  mon  fils,  au  contraire,  répondait  le  père 
Anselme;  nous  vous  apportons  le  salut.  Quant  à ce 
qui  est  des  besoins  matériels,  n’en  ayez  cure  ; l’Église 
y subviendra.  J’ai  longuement  entretenu  de  votre  cas 
le  cardinal  Pazzi  qui  doit  en  référer  à Rampolla; 
vous  dirai-je  enfin  que,  déjà,  votre  abjuration  n’est 
pas  ignorée  de  notre  Saint-Père;  l’Église  saura  recon- 
naître ce  que  vous  sacrifiez  pour  elle  et  n’entend  pas 
que  vous  soyez  frustré.  Au  demeurant,  ne  pensez-vous 
pas  que  vous  vous  exagérez  l’efficace  (il  souriait)  des 
francs-maçons  dans  l’occurrence?  Ce  n’est  pas  que  je 
ne  sache  qu’il  faut  trop  souvent  compter  avec  eux!... 
Enfin  avez-vous  fait  l’estimation  de  ce  que  vous  crai- 
gnez que  leur  hostilité  ne  vous  fasse  perdre?  Dites- 
nous  la  somme,  à peu  près  et...  (il  leva  l’index  de  la 
main  gauche  à hauteur  du  nez,  avec  une  bénignité 
malicieuse)  et  ne  craignez  rien. 
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Dix  jours  après  les  fêtes  du  Jubilé,  l’abjuration  d’An- 
thime  se  fit  au  Gesu,  entourée  d’une  pompe  excessive. 
Je  n’ai  pas  à relater  cette  cérémonie  dont  s’occupèrent 
tous  les  journaux  italiens  de  l’époque.  Le  père  T..., 
socius  du  général  des  Jésuites,  prononça  à cette  occa- 
sion un  de  ses  plus  remarquables  discours  : Certaine- 
ment l’âme  du  franc-maçon  était  tourmentée  jusqu’à 
la  folie,  et  l’excès  même  de  sa  haine  était  un  présage 
d’amour.  L’orateur  sacré  rappelait  Saul  de  Tarse, 
découvrait  entre  le  geste  iconoclaste  d’Anthime  et  la 
lapidation  de  saint  Étienne  de  surprenantes  analo- 
gies. Et  pendant  que  l’éloquence  du  révérend  père  se 
gonflait  et  roulait  à travers  la  nef  comme  roule  dans 
une  grotte  sonore  la  houle  épaisse  des  marées,  Anthime 
songeait  à la  frêle  voix  de  sa  nièce,  et  dans  le  secret 
de  son  cœur  remerciait  l’enfant  d’avoir  appelé  sur  les 
péchés  de  l’oncle  impie  l’attention  miséricordieuse  de 
Celle  qu’il  voulait  uniquement  servir  désormais. 

A partir  de  ce  jour,  rempli  de  préoccupations  plus 
hautes,  c’est  à peine  si  Anthime  s’aperçut  du  bruit  qiii 
se  faisait  autour  de  son  nom.  Julius  de  Baraglioul  pre- 
nait soin  d’en  souffrir  pour  lui,  et  n’ouvrait  pas  les 
journaux  sans  battements  de  cœur.  Au  premier  enthou- 
siasme des  feuilles  orthodoxes  répondaient  à présent 
les  huées  des  organes  libéraux  : à l’important  article 
de  V Osservatore,  « Une  nouvelle  victoire  de  l’Église  », 
faisait  pendant  la  diatribe  du  Tempo  Felice,  « Un  imbé- 
cile de  plus  ».  Enfin,  dans  La  Dépêche  de  Toulouse,  la 
chronique  d’Anthime,  envoyée  l’avant-veille  de  sa 
guérison,  parut  précédée  d’une  notice  gouailleuse; 
Julius  répondit  au  nom  de  son  beau-frère  une  lettre 
à la  fois  digne  et  sèche  pour  avertir  La  Dépêche  qu’elle 
n’aurait  plus  désormais  à compter  « le  converti  » parmi 
ses  collaborateurs.  La  Z^kunft  prit  les  devants  et  remer- 
cia poliment  Anthime.  Celui-ci  acceptait  les  coups  de 
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ce  visage  serein  qu’apprête  l’âme  vraiment  dévote. 

— Heureusement  le  Correspondant  va  vous  être 
ouvert;  ça,  j’en  réponds,  disait  Julius  d’une  voix  sif- 
flante. 

— Mais,  cher  ami,  que  voulez-vous  que  j’y  écrive? 
objectait  bénévolement  Anthime;  rien  de  ce  qui 
m’occupait  hier  ne  m’intéresse  plus  aujourd’hui. 

Puis  le  silence  s’était  fait.  Julius  avait  dû  rentrer  à 
Paris. 

Anthime  cependant,  pressé  par  le  père  Anselme, 
avait  docilement  quitté  Rome.  Sa  ruine  matérielle 
avait  vite  suivi  le  retrait  de  l’appui  des  Loges;  et  les 
visites  auxquelles  Véronique,  confiante  dans  l’appui 
de  l’Église,  le  poussait,  n’ayant  pas  eu  d’autre  résultat 
que  de  lasser  et  finalement  d’indisposer  le  haut  clergé, 
amicalement  il  avait  été  conseillé  d’aller  attendre  à 
Milan  la  compensation  naguère  promise  et  les  reliefs 
d’une  faveur  céleste  éventée. 


LIVRE  DEUXIÈME 


Julius  de  Baraglioul 


Puisqu’on  ne  faut  jamais  ôter  le 
retour  à personne. 

Retz,  VIII,  p.  93. 


I 


Le  30  mars,  à minuit,  les  Baraglioul  rentrèrent  à 
Paris  et  réintégrèrent  leur  appartement  de  la  rue  de 
Verneuil. 

Tandis  que  Marguerite  s’apprêtait  pour  la  nuit, 
Julius,  une  petite  lampe  à la  main  et  des  pantoufles 
aux  pieds,  pénétra  dans  son  cabinet  de  travail,  qu’il 
ne  retrouvait  jamais  sans  plaisir.  La  décoration  de  la 
pièce  était  sobre;  quelques  Lépine  et  un  Boudin  pen- 
daient aux  murs;  dans  un  coin,  sur  un  socle  tournant, 
un  marbre,  le  buste  de  sa  femme  par  Chapu,  faisait 
une  tache  un  peu  crue;  au  milieu  de  la  pièce,  une 
table  Renaissance  énorme  où,  depuis  son  départ, 
s’amoncelaient  livres,  brochures  et  prospectus;  sur  un 
plateau  d’émail  cloisonné  quelques  cartes  de  visite 
cornées,  et  à l’écart  du  reste,  appuyée  bien  en  évi- 
dence contre  un  bronze  de  Barye,  une  lettre  où  Julius 
reconnut  l’écriture  de  son  vieux  père.  Il  déchira  tout 
aussitôt  l’enveloppe  et  lut  : 


Mon  cher  fils, 

Mes  forces  ont  beaucoup  diminué  ces  derniers  jours.  A de 
certains  avertissements  qui  ne  trompent  pas,  je  comprends  qu'il 
est  temps  de  plier  bagage;  aussi  bien  f ai-je  plus  grand. profit 
à attendre  d^une  station  plus  prolongée. 
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sais  que  vous  rentrez  à Paris  cette  nuit  et  je  compte 
que  vous  voudrez  bien  me  rendre  sans  tarder  un  service  : En 
vue  de  quelques  dispositions  dont  je  vous  aviserai  tôt  ensuite^ 
j^ai  besoin  de  savoir  si  un  jeune  homme,  du  nom  de  Lafcadio 
Wluiki  (on  prononce  Louki,  le  W et  Vi  se  font  à peine  sen- 
tir), habite  encore  au  douze  de  V impasse  Claude-Bernard. 

Je  vous  serais  obligé  de  bien  vouloir  vous  rendre  à cette 
adresse  et  de  demander  à voir  le  susdit.  (Vous  trouverez  fuci- 
lement,  romancier  que  vous  êtes,  un  prétexte  pour  vous  intro- 
duire.) Il  rriL  importe  de  connaître  : 
ce  que  fait  le  jeune  homme; 

2^  ce  qu'il  compte  faire  (a-t-il  de  V ambition?  de  quel 
ordre?);  " . 

3°  Enfin  vous  m' indiquerez  quels  vous  paraissent  être  ses 
ressources,  ses  facultés,  ses  appétits,  ses  goûts... 

Ne  cherchez  pus  à me  voir  pour  V instant  : je  suis  d'humeur 
chagrine.  Ces  renseignements  aussi  bien  pouvez-vous  me  les 
écrire  en  quelques  mots.  S'il  me  prend  désir  de  causer,  ou 
si  je  me  sens  près  du  grand  départ,  je  vous  ferai  signe. 

Je  VOUS  embrasse. 

Juste- Agénor  de  Baraglioul. 

P.-S.  — Ne  laissez  point  paraître  que  vous  venez  de  ma 
part;  le  jeune  homme  m'ignore  et  doit  continuer  de  m'ignorer. 

Lafcadio  Wluiki  a présentement  dix-neuf  ans.  Sujet  rou- 
main. Orphelin. 

J'ai  parcouru  votre  dernier  livre.  Si,  après  cela,  vous  n'en- 
trez pas  à r Académie,  vous  êtes  impardonnable  d'avoir  écrit 
ces  sornettes. 

On  ne  pouvait  le  nier  : le  dernier  livre  de  Julius 
avait  mauvaise  presse.  Bien  qu’il  fût  fatigué,  le  roman- 
cier parcourut  les  découpures  des  journaux  où  l’on 
citait  son  nom  sans  bienveillance.  Puis  il  ouvrit  une 
fenêtre  et  respira  l’air  brumeux  de  la  nuit.  Les  fenêtres 
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du  cabinet  de  Julius  donnaient  sur  des  jardins  d’am* 
bassade,  bassins  d’ombre  lustrale  où  les  yeux  et  l’es- 
prit se  lavaient  des  vilenies  du  monde  et  de  la  rue. 
Il  écouta  quelques  instants  le  chant  pur  d’un  merle 
invisible.  Puis  rentra  dans  la  chambre  où  Margue- 
rite reposait  déjà. 

Comme  il  redoutait  l’insomnie  il  prit  sur  la  com- 
mode un  flacon  de  fleur  d’oranger  dont  il  faisait  fré- 
quent usage.  Soucieux  des  prévenances  conjugales,  il 
avait  pris  cette  précaution  de  poser  en  contrebas  de 
la  dormeuse  la  lampe  à la  mèche  baissée;  mais  un 
léger  tintement  du  cristal,  lorsque,  ayant  bu,  il  reposa 
le  verre,  atteignit  au  profond  de  son  engourdissement 
Marguerite  qui,  poussant  un  gémissement  animal,  se 
tourna  du  côté  du  mur.  Julius,  heureux  de  la  tenir 
pour  éveillée,  s’approcha  d’elle  et,  tout  en  se  désha- 
billant : 

— Veux-tu  savoir  comment  mon  père  parle  de 
mon  livre? 

— Mon  cher  ami,  ton  pauvre  père  n’a  aucun  sen- 
timent littéraire,  tu  me  l’as  dit  cent  fois,  murmura 
Marguerite  qui  ne  demandait  qu’à  dormir. 

Mais  Julius  avait  trop  gros  cœur  : 

— Il  dit  que  je  suis  inqualifiable  d’avoir  écrit  ces 
sornettes. 

Il  y eut  un  assez  long  silence  où  Marguerite  plon- 
gea, perdant  de  vue  toute  littérature;  et  déjà  Julius 
prenait  son  parti  d’être  seul;  mais  elle  fit,  par  amour 
pour  lui,  un  grand  effort,  et  revenant  à la  surface  : 

— J’espère  que  tu  ne  vas  pas  te  faire  du  mauvais  sang. 

— Je  prends  la  chose  très  froidement,  tu  le  vois 
bien,  reprit  aussitôt  Julius.  Mais  ce  n’est  tout  de  même 
pas  à mon  père,  je  trouve,  qu’il  convient  de  s’expri- 
mer ainsi;  à mon  père  moins  qu’à  tout  autre;  et,  pré- 
cisément à propos  de  ce  livre  qui  n’est,  à proprement 
parler,  qu’un  monument  en  son  honneur. 
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N’était-ce  pas,  précisément,  en  effet,  la  carrière  si 
représentative  du  vieux  diplomate  que  Julius  avait 
retracée  dans  ce  livre?  En  regard  des  turbulences 
romantiques,  n’y  avait-il  pas  magnifié  la  digne,  calme, 
classique,  à la  fois  politique  et  familiale  existence  de 
Juste-Agénor  ? 

— Tu  n’as  heureusement  pas  écrit  ce  livre  pour  . 
qu’il  t’en  sache  gré. 

— Il  me  fait  entendre  que  j’ai  écrit  U Air  des  cimes 
pour  entrer  à l’Académie. 

— Et  quand  cela  serait!  Et  quand  tu  entrerais  à 
l’Académie  pour  avoir  écrit  un  beau  livre!  puis  sur 
un  ton  de  pitié  : — Enfin!  espérons  que  les  journaux 
et  les  revues  sauront  l’instruire. 

Julius  éclata  : 

— Les  journaux!  parlons-en!...  les  revues!  et 
furieusement,  vers  Marguerite,  comme  s’il  y allait  de-sa 
faute  à elle,  avec  un  rire  amer  : — On  m’éreinte  de 
toutes  parts. 

Du  coup,  Marguerite  se  réveilla  complètement. 

— Tu  as  reçu  beaucoup  de  critiques  ? demanda- 
t-elle  avec  sollicitude. 

— Et  des  éloges,  d’une  émouvante  hypocrisie. 

— Comme  tu  faisais  bien  de  les  mépriser,  ces  jour- 
nalistes! Mais  souviens-toi  de  ce  que  t’a  écrit  avant- 
hier  M.  de  Vogüé  : « Une  plume  comme  la  vôtre 
défend  la  France  comme  une  épée.  » 

— « Une  plume  comme  la  vôtre,  contre  la  barba- 
rie qui  nous  menace,  défend  la  France  mieux  qu’une 
épée  »,  rectifia  Julius. 

— Et  le  cardinal  André,  en  te  promettant  sa  voix, 
t’a  affirmé  dernièrement  encore  que  tu  avais  derrière 
toi  toute  l’Église. 

— Voilà  qui  me  fait  une  belle  jambe! 

— Mon  ami...! 
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— Nous  venons  de  voir  avec  Anthime  ce  que  valait 
la  haute  protection  du  clergé. 

— Julius,  tu  deviens  amer.  Tu  m’as  souvent  dit 
que  tu  ne  travaillais  pas  en  vue  de  la  récompense; 
ni  de  l’approbation  des  autres,  et  que  la  tienne  te  suf- 
fisait; tu  as  même  écrit  là-dessus  de  très  belles  pages. 

— Je  sais,  je  sais,  fit  Julius  impatienté. 

Son  tourment  profond  n’avait  que  faire  de  ces 
tisanes.  Il  passa  dans  le  cabinet  de  toilette. 

Pourquoi  se  laissait-il  aller  devant  sa  femme  à ce 
débordement  pitoyable?  Son  souci,  qui  n’est  point  de 
la  nature  de  ceux  que  les  épouses  savent  dorloter  et 
complaindre,  par  fierté,  par  vergogne,  il  devrait  l’en- 
fermer en  son  cœur.  « Sornettes!  » Le  mot,  tandis 
qu’il  se  lavait  les  dents,  battait  ses  tempes,  bousculait 
ses  plus  nobles  pensées.  Et  qu’importait  ce  dernier 
livre.  Il  oubliait  la  phrase  de  son  père  : du  moins  il 
oubliait  que  cette  phrase  vînt  de  son  père...  Une  inter- 
rogation affreuse,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  se 
soulevait  en  lui  — en  lui  qui  n’avait  jamais  rencontré 
jusqu’alors  qu’approbation  et  sourires,  — un  doute 
sur  la  sincérité  de  ces  sourires,  sur  la  valeur  de  cette 
approbation,  sur  la  valeur  de  ses  ouvrages,  sur  la 
réalité  de  sa  pensée,  sur  l’authenticité  de  sa  vie. 

Il  rentra  dans  la  chambre,  tenant  distraitement 
d’une  main  le  verre  à dents,  de  l’autre  la  brosse;  il 
posa  le  verre,  à demi  plein  d’une  eau  rose,  sur  la 
commode,  la  brosse  dans  le  verre,  et  s’assit  devant 
un  petit  bonheur-du-jour  en  érable  où  Marguerite 
avait  accoutumé  d’écrire  sa  correspondance.  Il  saisit 
le  porte-plume  de  son  épouse;  sur  un  papier  violâtre 
et  délicatement  parfumé  commença  : 

Mon  cher  père^ 

Je  trouve  votre  mot  ce  soir  en  rentrant.  Dès  demain  je 
m'‘ acquitterai  de  cette  mission  que  vous  me  confiez  et  que 
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f espère  mener  à votre  satisfaction^  désireux  de  vous  prouver 
ainsi  mon  dévouement. 

Car  Julius  est  une  de  ces  nobles  natures  qui,  sous 
le  froissement,  manifestent  leur  vraie  grandeur.  Puis, 
rejetant  le  haut  du  corps  en  arrière,  il  demeura 
quelques  instants,  balançant  sa  phrase,  la  plume 
levée  : 

Il  m^est  dur  de  voir  suspecter  précisément  par  vous  un 
désintéressement  qui... 

Non.  Plutôt..; 

Pensez-vous  que  f attache  moins  de  prix  à cette  probité  lit- 
téraire que... 

La  phrase  ne  venait  pas.  Julius  était  en  costume  de 
nuit;  il  sentit  qu’il  allait  prendre  froid,  froissa  le 
papier,  reprit  le  verre  à dents  et  l’alla  poser  dans  le 
cabinet  de  toilette,  tandis  qu’il  jetait  le  papier  froissé 
dans  le  seau. 

Sur  le  point  de  monter  au  lit,  il  toucha  l’épaule 
de  sa  femme. 

— Et  toi,  qu’est-ce  que  tu  en  penses,  de  mon  livre  ? 

Marguerite  entrouvrit  un  œil  morne.  Julius  dut 

répéter  sa  question.  Marguerite,  se  retournant  à demi, 
le  regarda.  Les  sourcils  relevés  sous  un  amas  de  rides, 
les  lèvres  contractées,  Julius  faisait  pitié. 

— Mais  qu’est-ce  que  tu  as,  mon  ami?  Quoi!  tu 
crois  donc  vraiment  que  ton  dernier  livre  est  moins 
bon  que  les  autres? 

Ce  n’était  pas  une  réponse,  cela;  Marguerite  se 
dérobait. 

— Je  crois  que  les  autres  ne  sont  pas  meilleurs  que 
celui-ci,  na! 
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— Oh!  alors!... 

Et  Marguerite,  devant  ces  excès,  perdant  cœur  et 
sentant  ses  tendres  arguments  inutiles,  se  retourna  vers 
l’ombre  et  se  rendormit. 


Il 

Malgré  certaine  curiosité  professionnelle  et  la  flat- 
teuse illusion  que  rien  d’humain  ne  lui  devait  demeurer 
étranger,  Julius  était  peu  descendu  jusqu’à  présent 
hors  des  coutumes  de  sa  classe  et  n’avait  guère  eu 
de  rapports  qu’avec  des  gens  de  son  milieu.  L’occasion, 
plutôt  que  le  goût,  lui  manquait.  Sur  le  point  de 
sortir  pour  cette  visite,  Julius  se  rendit  compte  qu’il 
n’avait  point  non  plus  tout  à fait  le  costume  qu’il  y 
fallait.  Son  pardessus,  son  plastron,  son  chapeau 
cronstadt  même,  présentaient  je  ne  sais  quoi  de 
décent,  de  restreint  et  de  distingué...  Mais  peut-être, 
après  tout,  valait-il  mieux  que  sa  mise  n’invitât  pas 
à trop  brusque  familiarité  le  jeune  homme.  C’est  par 
les  propos,  pensait-il,  qu’il  sied  de  l’amener  à confiance. 
Et,  tout  en  se  dirigeant  vers  l’impasse  Claude-Bernard, 
Julius  imaginait  avec  quelles  précautions,  sous  quel 
prétexte,  s’introduire  et  pousser  son  inquisition. 

Que  pouvait  bien  avoir  affaire  avec  ce  Lafcadio 
le  comte  Juste-Agénor  de  Baraglioul?  La  question 
bourdonnait  autour  de  Julius,  importune.  Ce  n’est 
pas  maintenant  qu’il  venait  d’achever  d’écrire  la  vie 
de  son  père,  qu’il  allait  se  permettre  des  questions 
à son  sujet.  Il  n’en  voulait  savoir  que  ce  que  son 
père  voudrait  lui  dire.  Ces  dernières  années  le  comte 
était  devenu  taciturne,  mais  il  n’avait  jamais  été 
cachottier.  Une  averse  surprit  Julius  tandis  qu’il 
traversait  le  Luxembourg. 
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Impasse  Claude-Bernard,  devant  la  porte  du  douze, 
un  fiacre  stationnait  où  Julius,  en  passant,  put  dis- 
tinguer, sous  un  trop  grand  chapeau,  une  dame  à 
toilette  un  peu  tapageuse. 

Son  cœur  battit  tandis  qu’il  jetait  le  nom  de 
Lafcadio  Wluiki  au  portier  de  la  maison  meublée; 
il  semblait  au  romancier  qu’il  s’enfonçât  dans  l’aven- 
ture; mais,  tandis  qu’il  montait  l’escalier,  la  médiocrité 
du  lieu,  l’insignifiance  du  décor  le  rebutèrent;  sa 
curiosité  qui  ne  trouvait  où  s’alimenter  fléchissait  et 
cédait  à la  répugnance. 

Au  quatrième  étage  le  couloir  sans  tapis,  qui  ne 
recevait  de  jour  que  par  la  cage  de  l’escalier,  à quelques 
pas  du  palier  faisait  coude;  de  droite  et  de  gauche, 
des  portes  closes  y donnaient;  celle  du  fond,  entrou- 
verte, laissait  passer  un  mince  rai  de  jour.  Julius 
frappa;  en  vain;  timidement  poussa  la  porte  un  peu 
plus;  personne  dans  la  chambre.  Julius  redescendit. 

— S’il  n’est  pas  là,  il  ne  tardera  pas  à rentrer, 
avait  dit  le  portier. 

La  pluie  tombait  à flots.  Dans  le  vestibule,  en  face 
de  l’escalier,  ouvrait  un  salon  d’attente  où  Julius  allait 
pénétrer;  l’odeur  poisseuse,  l’aspect  désespéré  du  lieu 
le  reculèrent  jusqu’à  penser  qu’il  eût  aussi  bien  pu 
pousser  la  porte,  là-haut,  et  de  pied  ferme  attendre 
le  jeune  homme  dans  la  chambre.  Julius  remonta. 

Comme  il  tournait  à nouveau  le  corridor,  une 
femme  sortit  de  la  chambre  voisine  de  celle  du  fond. 
Julius  donna  contre  elle  et  s’excusa. 

— Vous  désirez?... 

— Monsieur  Wluiki,  c’est  bien  ici? 

— Il  est  sorti. 

— Ah!  fit  Julius,  sur  un  ton  de  contrariété  si  vive 
que  la  femme  lui  demanda  : 

— C’est  pressé,  ce  que  vous  aviez  à lui  dire? 

Julius,  uniquement  armé  pour  affronter  l’inconnu 
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Lafcadio,  restait  décontenancé;  pourtant  l’occasion 
était  belle  ; cette  femme,  .peut-être,  en  savait  long  sur 
le  jeune  homme;  s’il  savait  la  faire  parler... 

— C’est  un  renseignement  que  je  voulais  lui  deman- 
der. 

— De  la  part  de  qui? 

« Me  croirait-elle  de  la  police?  » pensa  Julius. 

— Je  suis  le  comte  Julius  de  Baraglioul,  dit-il  d’une 
voix  un  peu  solennelle,  en  soulevant  légèrement  son 
chapeau. 

— Oh!  Monsieur  le  comte.  Je  vous  demande  bien 
pardon  de  ne  pas  vous  avoir...  Dans  ce  couloir  il  fait 
si  sombre!  Donnez-vous  la  peine  d’entrer.  (Elle  poussa 
la  porte  du  fond.)  Lafcadio  ne  doit  pas  tarder  à...  Il  a 
seulement  été  jusque  chez  le...  Oh!  permettez!... 

Et,  comme  Julius  allait  entrer,  elle  s’élança  d’abord 
dans  la  pièce,  vers  un  pantalon  de  femme,  indiscrète- 
ment étalé  sur  une  chaise,  que  ne  parvenant  pas  à 
dissimuler,  elle  s’efforça  du  moins  de  réduire. 

— C’est  dans  un  tel  désordre,  ici... 

— Laissez!  laissez!  Je  suis  habitué,  disait  complai- 
samment Julius. 

Carola  Venitequa  était  une  jeune  femme  assez 
forte,  ou  mieux  : un  peu  grasse,  mais  bien  faite  et 
saine  d’aspect,  de  traits  communs  mais  non  vulgaires 
et  passablement  engageants,  au  regard  animal  et 
doux,  à la  voix  bêlante.  Comme  elle  était  prête  à 
sortir,  un  petit  feutre  mou  la  coiffait;  sur  son  corsage 
en  forme  de  blouse,  qu’un  nœud  marin  coupait  par  le 
milieu,  elle  portait  un  col  d’homme  et  des  poignets 
blancs. 

— Il  y a longtemps  que  vous  connaissez  M.  Wluiki  ? 

— Je  pourrais  peut-être  lui  faire  votre  commission? 
reprenait-elle  sans  répondre. 

— Voilà...  J’aurais  voulu  savoir  s’il  est  très  occupé 
pour  le  moment! 
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— Ça  dépend  des  jours. 

’ — Parce  que,  s’il  avait  eu  un  peu  de  temps  de  libre, 
je  pensais  lui  demander  de...  s’occuper  pour  moi  d’un 
petit  travail. 

— Dans  quel  genre  ? 

— Eh  bien!  précisément,  voilà...  J’aurais  voulu 
d’abord  connaître  un  peu  le  genre  de  ses  occupations. 

La  question  était  sans  astuce,  mais  l’apparence  de 
Carola  n’invitait  guère  aux  subtilités.  Cependant  le 
comte  de  Baraglioul  avait  recouvré  son  assurance;  il 
était  assis  à présent  sur  la  chaise  qu’avait  débarrassée 
Carola,  et  celle-ci,  près  de  lui,  accotée  contre  la  table, 
déjà  commençait  de  parler,  lorsqu’un  grand  bruit  se 
fit  dans  le  corridor  : la  porte  s’ouvrit  avec  fracas  et 
cette  femme  parut,  que  Julius  avait  aperçue  dans  la 
voiture. 

— J’en  étais  sûre,  dit-elle;  quand  je  l’ai  vu  monter... 

Et  Carola,  tout  aussitôt,  s’écartant  un  peu  de 

Julius  : 

— Mais  pas  du  tout,  ma  chère...  nous  causions. 
Mon  amie  Bertha  Grand-Marnier  ; Monsieur  le 
comte...  pardon!  voilà  que  j’ai  oublié  votre  nom! 

— Peu  importe,  fit  Julius,  un  peu  contraint,  en 
serrant  la  main  gantée  que  Bertha  lui  tendait. 

— Présente-moi  aussi,  dit  Carola... 

— Ecoute,  ma  petite  : voilà  une  heure  qu’on  nous 
attend,  reprit  l’autre,  après  avoir  présenté  son  amie. 
Si  tu  veux  causer  avec  Monsieur,  emmène-le  : j’ai 
une  voiture. 

— Mais  ce  n’est  pas  moi  qu’il  venait  voir. 

— Alors  viens!  Vous  dînerez  ce  soir  avec  nous?... 

— Je  regrette  beaucoup. 

— Excusez-moi,  Monsieur,  dit  Carola  rougissante, 
et  pressée  à présent  d’emmener  son  amie.  Lafcadio 
va  rentrer  d’un  moment  à l’autre. 
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Les  deux  femmes  en  sortant  avaient  laissé  la  porte 
ouverte;  sans  tapis,  le  couloir  était  sonore;  le  coude 
qu’il  faisait  empêchait  qu’on  ne  vît  venir;  mais  on 
entendait  approcher. 

— Après  tout,  mieux  que  la  femme  encore,  la 
chambre  me  renseignera,  j’espère,  se  dit  Julius.  Tran- 
quillement il  commença  d’examiner. 

Presque  rien  dans  cette  banale  chambre  meublée 
ne  se  prêtait  hélas!  à sa  curiosité  malexperte  : 

Pas  de  bibliothèque,  pas  de  cadres  aux  murs.  Sur 
la  cheminée,  la  Moll  Flanders  de  Daniel  Defoe,  en 
anglais,  dans  une  vile  édition  coupée  seulement  aux 
deux  tiers,  et  les  Novelle  d’Anton-Francesco  Grazzini, 
dit  le  Lasca,  en  italien.  Ces  deux  livres  intriguèrent 
Julius.  A côté  d’eux,  derrière  un  flacon  d’alcool  de 
menthe,  une  photographie  ne  l’inquiéta  pas  moins  : 
sur  une  plage  de  sable,  une  femme,  non  plus  très 
jeune,  mais  étrangement  belle,  penchée  au  bras  d’un 
homme  de  type  anglais  très  accusé,  élégant  et  svelte, 
en  costume  de  sport;  à leurs  pieds,  assis  sur  une 
périssoire  renversée,  un  robuste  enfant  d’une  quinzaine 
d’années,  aux  épais  cheveux  clairs  en  désordre,  l’air 
effronté,  rieur,  et  complètement  nu. 

Julius  prit  la  photographie  et  l’approcha  du  jour 
pour  lire,  au  coin  de  droite,  quelques  mots  pâlis  : 
Duino;  juillet  1886,  — qui  ne  lui  apprirent  pas  grand- 
chose,  bien  qu’il  se  souvînt  que  Duino  est  une  petite 
bourgade  sur  le  littoral  autrichien  de  l’Adriatique. 
Hochant  la  tête  de  haut  en  bas  et  les  lèvres  pincées, 
il  reposa  la  photographie.  Dans  l’âtre  froid  de  la 
cheminée  se  réfugiaient  une  boîte  de  farine  d’avoine, 
un  sac  de  lentilles  et  un  sac  de  riz;  dressé  contre 
le  mur,  un  peu  plus  loin,  un  échiquier.  Rien  ne  laissait 
entrevoir  à Julius  le  genre  d’études  ou  d’occupation 
auxquelles  ce  jeune  homme  employait  ses  journées. 

Lafcadio  venait  apparemment  de  déjeuner;  sur  une 
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table,  dans  une  petite  casserole,  au-dessus  d’un  réchaud 
à essence,  trempait  encore  ce  petit  œuf  creux,  en 
métal  perforé,  dont  se  servent  pour  préparer  leur 
thé  les  touristes  soucieux  du  moindre  bagage;  et  des 
miettes  autour  d’une  tasse  salie.  Julius  s’approcha  de 
la  table;  la  table  avait  un  tiroir  et  le  tiroir  avait  sa 
clef... 

Je  ne  voudrais  pas  qu’on  se  méprît  sur  le  caractère 
de  Julius,  à ce  qui  va  suivre  : Julius  n’était  rien  moins 
qu’indiscret;  il  respectait,  de  la  vie  de  chacun,  ce 
revêtement  qu’il  plaît  à chacun  de  lui  donner;  il 
tenait  en  grand  respect  les  décences.  Mais,  devant 
l’ordre  de  son^  père,  il  devait  plier  son  humeur.  Il 
attendit  encore  un  instant,  prêtant  l’oreille,  puis, 
n’entendant  rien  venir  — contre  son  gré,  contre  ses 
principes,  mais  avec  le  sentiment  délicat  du  devoir,  ^ — 
il  amena  le  tiroir  de  la  table  dont  la  clef  n’était  pas 
tournée. 

Un  carnet  relié  en  cuir  de  Russie  se  trouvait  là; 
que  prit  Julius  et  qu’il  ouvrit.  Il  lut  sur  la  première 
page  ces  mots,  de  la  même  écriture  que  ceux  de  la 
photographie  : 

A Cadio,  pour  qu'il  y inscrive  ses  comptes, 

A mon  loyal  compagnon,  son  vieux  oncle. 

< Faby. 

et  presque  sans  intervalle,  au-dessous,  d’une  écriture 
un  peu  enfantine,  sage,  droite  et  régulière  : 

Duino.  Ce  matin,  10  juillet  86,  lord  Fabian  est  venu 
nous  rejoindre  ici.  Il  m'apporte  une  périssoire,  une  carabine 
et  ce  beau  caruet. 

Rien  d’autre  sur  cette  première  page. 
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Sur  la  troisième  page,  à la  date  du  29  août,  on 
lisait  : 

Rendu  4 brasses  à Faby.  — Et  le  lendemain  : 

Rendu  12  brasses.,. 

Julius  comprit  qu’il  n’y  avait  là  qu’un  carnet 
d’entraînement.  La  liste  des  jours,  toutefois,  s’inter- 
rompait bientôt,  et,  après  une  page  blanche,  on  lisait  : 

20  septembre  : Départ  d^ Alger  pour  VAurès. 

Puis  quelques  indications  de  lieux  et  de  dates  : et, 
enfin,  cette  dernière  indication  : 

5 octobre  : Retour  à El  Kantara.  50  km.  on  horseback, 
sans  arrêt. 

Julius  tourna  quelques  feuillets  blancs;  mais  un  peu 
plus  loin  le  carnet  semblait  reprendre  à neuf.  En 
manière  de  nouveau  titre,  au  chef  d’une  page  était 
écrit  en  caractères  plus  grands  et  appliqués  : 

QUI  INGOMINCIA  IL  LIBRO 
DELLA  NOVA  ESIGENZA 

E 

DELLA  SUPREMA  VIRTU. 

Puis  aU“dessous,  en  guise  d’épigraphe  : 

« Tanto  quanto  se  ne  taglia.  » 

Boccacio. 

Devant  l’expression  d’idées  morales  l’intérêt  de 
Julius  s’éveillait  brusquement;  c’était  gibier  pour  lui. 


5^ 


LES  GAVES  DU  VATICAN 


Mais  dès  la  page  suivante  il  fut  déçu  : on  retombait 
dans  la  comptabilité.  Pourtant,  c’était  une  compta- 
bilité d’un  autre  ordre.  On  lisait,  sans  plus  d’indi- 
cation de  dates  ni  de  lieux  : 

Pour  avoir  gagné  Protos  aux  échecs  = i punta. 

Pour  avoir  laissé  voir  que  je  parlais  italien  — 3 punte. 

Pour  avoir  répondu  avant  Protos  = i p. 

Pour  avoir  eu  le  dernier  mot  = i p. 

Pour  avoir  pleuré  en  apprenant  la  mort  de  Faby  = 4 p. 

Julius,  qui  lisait  hâtivement,  prit  « punta  » pour 
une  pièce  de  monnaie  étrangère  et  ne  vit  dans  ces 
comptes  qu’un  puéril  et  mesquin  marchandage  de 
mérites  et  de  rétributions.  Puis,  de  nouveau,  les 
comptes  cessaient.  Julius  tournait  encore  la  page, 
lisait  : 

Ce  4 avril,  conversation  avec  Protos  : 

« Comprends-tu  ce  quHl  y a dans  ces  mots  : passer 

OUTRE  » 

Là  s’arrêtait  l’écriture. 

Julius  haussa  les  épaules,  serra  les  lèvres,  hocha  la 
tête  et  remit  en  place  le  cahier.  Il  tira  sa  montre, 
se  leva,  s’approcha  de  la  fenêtre,  regarda  dehors;  la 
pluie  avait  cessé.  Il  se  dirigea  vers  le  coin  de  la  chambre 
où,  en  entrant,  il  avait  posé  son  parapluie;  c’est  à 
ce  moment  qu’il  vit,  appuyé  un  peu  en  retrait  dans 
l’embrasure  de  la  porte,  un  beau  jeune  homme  blond 
qui  l’observait  en  souriant. 
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III 


L’adolescent  de  la  photographie  avait  à peine  mûri; 
Juste- Agénor  avait  dit  : dix-neuf  ans;  on  ne  lui  en 
eût  pas  donné  plus  de  seize.  Certainement  Lafcadio 
venait  seulement  d’arriver;  en  remettant  à sa  place 
le  carnet,  Julius  avait  déjà  levé  les  yeux  vers  la  porte 
et  n’avait  vu  personne;  mais  comment  ne  l’avait-il 
pas  entendu  approcher?  alors,  instinctivement,  regar- 
dant les  pieds  du  jeune  homme,  Julius  vit  qu’en  guise 
de  bottines  il  avait  chaussé  des  caoutchoucs. 

Lafcadio  souriait  d’un  sourire  qui  n’avait  rien 
d’hostile;  il  semblait  plutôt  amusé,  mais  ironique;  il 
avait  gardé  sur  la  tête  une  casquette  de  voyage,  mais, 
dès  qu’il  rencontra  le  regard  de  Julius,  se  découvrit 
et  s’inclina  cérémonieusement. 

— Monsieur  Wluiki  ? demanda  Julius. 

Lejeune  homme  s’inclina  de  nouveau  sans  répondre. 

— Pardonnez-moi  de  m’être  installé  dans  votre 
chambre  à vous  attendre.  A vrai  dire,  je  n’aurais 
pas  osé  y entrer  de  moi-même  et  si  l’on  ne  m’y  avait 
introduit. 

Julius  parlait  plus  vite  et  plus  haut  que  de  coutume, 
pour  se  prouver  qu’il  n’était  point  gêné.  Le  front  de 
Lafcadio  se  fronça  presque  insensiblement;  il  alla  vers 
le  parapluie  de  Julius;  sans  mot  dire,  le  prit  et  le 
mit  à ruisseler  dans  le  couloir;  puis,  rentrant  dans  la 
chambre,  fit  signe  à Julius  de  s’asseoir. 

— Sans  doute  vous  étonnez-vous  de  me  voir? 

Lafcadio  tira  tranquillement  une  cigarette  d’un 

étui  d’argent  et  l’alluma. 

— Je  m’en  vais  vous  expliquer  en  peu  de  mots  les 
raisons  qui  m’amènent,  et  que  vous  allez  comprendre 
très  vite... 
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Plus  il  parlait,  plus  il  sentait  se  volatiliser  son 
assurance. 

— Voici...  Mais  permettez  d’abord  que  je  me 
nomme;  — puis,  comme  gêné  d’avoir  à prononcer 
son  nom,  il  tira  de  son  gilet  une  carte  et  la  tendit  à 
Lafcadio,  qui  la  posa,  sans  la  regarder,  sur  la  table. 

— Je  suis...  Je  viens  d’achever  un  travail  assez 
important;  c’est  un  petit  travail  que  je  n’ai  pas  le 
temps  de  mettre  au  net  moi-même.  Quelqu’un  m’a 
parlé  de  vous  comme  ayant  une  excellente  écriture, 
et  j’ai  pensé  que,  d’autre  part  — ici  le  regard  de 
Julius  circula  éloquemment  à travers  le  dénuement 
de  la  pièce  — j’ai  pensé  que  vous  ne  seriez  peut- 
être  pas  fâché  de... 

— Il  n’y  a personne  à Paris,  interrompit  alors 
Lafcadio,  personne  qui  ait  pu  vous  parler  de  mon 
écriture.  — Il  porta  alors  les  yeux  sur  le  tiroir  où 
Julius  avait,  sans  s’en  douter,  fait  sauter  un  imper- 
ceptible sceau  de  cire  molle,  puis  tournant  violemment 
la  clef  dans  la  serrure  et  la  mettant  ensuite  dans  sa 
poche  : — personne  qui  ait  le  droit  d’en  parler, 
reprit-il,  en  regardant  Julius  rougir.  — D’autre  part 
(il  parlait  très  lentement,  comme  bêtement,  sans 
intonation  aucune),  je  ne  discerne  pas  encore  nette- 
ment les  raisons  que  peut  avoir  Monsieur...  (il  regarda 
la  carte),  que  peut  avoir  de  s’intéresser  particulière- 
ment à moi  le  comte  Julius  de  Baraglioul.  Cependant 
(et  sa  voix  soudain,  à l’instar  de  celle  de  Julius,  se 
fit  onctueuse  et  flexible),  votre  proposition  mérite 
d’être  prise  en  considération  par  quelqu’un  qui  a 
besoin  d’argent,  ainsi  qu’il  ne  vous  a pas  échappé. 
(Il  se  leva.)  — Permettez-moi,  Monsieur,  de  venir 
vous  porter  ma  réponse  demain  matin. 

L’invite  à sortir  était  nette.  Julius  se  sentait  en  trop 
mauvaise  posture  pour  insister;  il  prit  son  chapeau, 
hésita  un  instant  : 
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— J’aurais  voulu  causer  avec  vous  davantage,  dit-il 
gauchement.  Permettez-moi  d’espérer  que  demain... 
Je  vous  attendrai  dès  dix  heures. 

Lafcadio  s’inclina. 

Sitôt  que  Julius  eut  tourné  le  couloir,  Lafcadio 
repoussa  la  porte  et  tira  le  verrou.  Il  courut  au  tiroir, 
sortit  son  cahier,  l’ouvrit  à la  dernière  page  indiscrète 
et,  juste  au  point  où,  depuis  bien  des  mois,  il  l’avait 
laissé,  il  écrivit,  au  crayon  d’une  grande  écriture 
cabrée,  très  différente  de  la  première  : 

Pour  avoir  laissé  Olibrius  fourrer  son  sale  nez  dans  ce 
carnet  1 punta. 

Il  tira  de  sa  poche  un  canif,  dont  une  lame  très 
effilée  ne  formait  plus  qu’une  sorte  de  court  poinçon, 
la  flamba  sur  une  allumette  et,  à travers  la  poche  de 
sa  culotte,  d’un  coup,  se  l’enfonça  droit  dans  la  cuisse. 
Il  ne  put  réprimer  une  grimace.  Mais  cela  ne  lui 
suffit  pas.  Au-dessous  de  sa  phrase,  sans  s’asseoir, 
penché  sur  la  table,  il  récrivit  : 

Et  pour  lui  avoir  montré  que  je  le  savais  = 2 punte. 

Cette  fois  il  hésita;  détacha  sa  culotte  et  la  rabattit 
de  côté.  Il  regarda  sa  cuisse  où  la  petite  blessure 
qu’il  venait  de  faire  saignait;  il  examina  d’anciennes 
cicatrices  qui,  tout  autour,  laissaient  comme  des 
traces  de  vaccin.  Il  flamba  la  lame  à nouveau,  puis, 
très  vite,  par  deux  fois,  l’enfonça  derechef  dans  sa 
chair. 

— Je  ne  prenais  pas  tant  de  précautions  autrefois, 
se  dit-il  en  allant  au  flacon  d’alcool  de  menthe,  dont 
il  versa  quelques  gouttes  sur  les  plaies. 

Sa  colère  était  un  peu  calmée,  lorsque,  en  reposant 
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le  flacon,  il  remarqua  que  la  photographie  qui  le 
représentait  avec  sa  mère  n’était  plus  tout  à fait  à la 
même  place.  Alors  il  la  saisit,  la  contempla  une 
dernière  fois  avec  une  sorte  de  détresse,  puis,  tandis 
qu’un  flot  de  sang  lui  montait  au  visage,  la  déchira 
rageusement.  Il  voulut  mettre  le  feu  aux  morceaux; 
mais  ceux-ci  prenaient  mal  la  flamme  ; alors,  débarras- 
sant la  cheminée  des  sacs  qui  l’encombraient,  il  posa 
dans  le  foyer,  en  guise  de  chenets,  ses  deux  seuls 
livres,  dépeça,  lacéra,  chiffonna  son  carnet,  jeta,  par- 
dessus, son  image  et  alluma  le  tout. 

Le  visage  contre  la  flamme,  il  se  persuadait  que, 
ces  souvenirs,  il  les  voyait  brûler  avec  un  contentement 
indicible;  mais  quand  il  se  releva,  après  que  tout 
fut  en  cendre,  la  tête  lui  tournait  un  peu.  La  chambre 
était  pleine  de  fumée.  Il  alla  à sa  toilette  et  s’épongea 
le  front. 

A présent,  il  considérait  la  petite  carte  de  visite 
d’un  œil  plus  clair. 

— Comte  Julius  de  Baraglioul^  répétait-il.  Dapprima 
importa  sapere  chi  è. 

Il  arracha  le  foulard  qu’il  portait  en  guise  de 
cravate  et  de  col,  défit  à demi  sa  chemise  et,  devant 
la  fenêtre  ouverte,  laissa  l’air  frais  baigner  ses  flancs. 
Puis,  soudain  pressé  de  sortir,  promptement  chaussé, 
cravaté,  coiffé  d’un  décent  feutre  gris  — apaisé  et 
civilisé  dans  la  mesure  du  possible,  — Lafcadio  ferma 
derrière  lui  la"  porte  de  sa  chambre  et  s’achemina 
vers  la  place  Saint-Sulpice.  Là,  en  face  de  la  mairie, 
à la  bibliothèque  Cardinal,  il  trouverait  sans  doute 
les  renseignements  qu’il  souhaitait. 
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En  passant  sous  l’Odéon,  le  roman  de  Julius, 
exposé,  frappa  ses  regards;  c’était  un  livre  à couver- 
ture jaune,  dont  l’aspect  seul  eût  fait  bâiller  Lafcadio 
tout  autre  jour.  Il  tâta  son  gousset  et  jeta  un  écu 
de  cent  sous  sur  le  comptoir. 

— Quel  beau  feu  pour  ce  soir  ! pensa- t-il,  en  empor- 
tant livre  et  monnaie. 

A la  bibliothèque,  un  « dictionnaire  des  contem- 
porains » retraçait  en  peu  de  mots  la  carrière  amorphe 
de  Julius,  donnait  les  titres  de  ses  ouvrages,  les  louait 
en  termes  convenus,  propres  à rebuter  tout  désir. 

Pouah!  fit  Lafcadio...  Il  allait  refermer  le  diction- 
naire, quand  trois  mots  de  l’article  précédent  entrevus 
le  firent  sursauter.  Quelques  lignes  au-dessus  de  : 

Julius  de  Baraglioul  dans  la  biographie  de 

Juste- Agénor ^ Lafcadio  lisait  : « Ministre  à Bucharest 
en  1873.  » Qu’avaient  ces  simples  mots  à faire  ainsi 
battre  son  cœur? 

Lafcadio,  à qui  sa  mère  avait  donné  cinq  oncles, 
n’avait  jamais  connu  son  père;  il  acceptait  de  le 
tenir  pour  mort  et  s’était  toujours  abstenu  de  ques- 
tionner à son  sujet.  Quant  aux  oncles  (chacun  de 
nationalité  différente,  et  trois  d’entre  eux  dans  la 
diplomatie),  il  s’était  assez  vite  avisé  qu’ils  n’avaient 
avec  lui  d’autre  parenté  que  celle  qu’il  plaisait  à la 
belle  Wanda  de  leur  prêter.  Or  Lafcadio  venait  de 
prendre  dix-neuf  ans.  Il  était  né  à Bucharest  en  1874, 
précisément  à la  fin  de  la  seconde  année  où  le  comte 
de  Baraglioul  y avait  été  retenu  par  ses  fonctions. 

Mis  en  éveil  par  cette  visite  mystérieuse  de  Julius, 
comment  n’aurait-il  pas  vu  là  plus  qu’une  fortuite 
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coïncidence?  Il  fit  un  grand  effort  pour  lire  l’article 
Juste- Agénor ; mais  les  lignes  tourbillonnaient  devant 
ses  yeux;  tout  au  moins  comprit-il  que  le  comte  de 
Baraglioul,  père  de  Julius,  était  un  homme  consi- 
dérable. 

Une  joie  insolente  éclata  dans  son  cœur,  y menant 
un  tel  tapage  qu’il  pensa  qu’on  allait  l’entendre  au- 
dehors.  Mais  non!  ce  vêtement  de  chair  était  déci- 
dément solide,  imperméable.  Il  considéra  sournoise- 
ment ses  voisins,  habitués  de  la  salle  de  lecture,  tous 
absorbés  dans  leur  travail  stupide...  Il  calculait  : 
« né  en  1821,  le  comte  aurait  soixante-douze  ans. 
Ma  chi  sa  se  vive  ancore?...  » Il  remit  en  place  le  diction- 
naire et  sortit? 

L’azur  se  dégageait  de  quelques  nuages  légers  que 
bousculait  une  brise  assez  vive.  « Importa  di  domesticare 
questo  nuovo  proposito  »,  se  dit  Lafcadio,  qui  prisait 
par-dessus  tout  la  libre  disposition  de  soi-même;  et, 
désespérant  de  mettre  au  pas  cette  turbulente  pensée, 
il  résolut  de  la  bannir  pour  un  moment  de  sa  cervelle. 
Il  tira  de  sa  poche  le  roman  de  Julius  et  fit  un  grand 
effort  pour  s’y  distraire  ; mais  le  livre  était  sans  détour 
ni  mystère,  et  rien  n’était  moins  propre  à lui  permettre 
de  s’échapper. 

— C’est  pourtant  chez  l’auteur  de  cela  que  demain 
je  m’en  vais  jouer  au  secrétaire  ! se  répétait-il  malgré 
lui. 

Il  acheta  le  journal  à un  kiosque,  et  entra  dans  le 
Luxembourg.  Les  bancs  étaient  trempés;  il  ouvrit  le 
livre,  s’assit  dessus  et  déploya  le  journal  pour  lire  les 
faits  divers.  Tout  de  suite  comme  s’il  avait  su  devoir 
les  trouver  là,  ses  yeux  tombèrent  sur  ces  lignes  : 

La  santé  du  comte  Juste-Agénor  de  Baraglioul^  qui^ 
comme  Von  sait,  avait  donné  de  graves  inquiétudes  ces  derniers 
jours,  semble  devoir  se  remettre;  son  état  reste  néanmoins 
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encore  précaire  et  ne  lui  permet  de  recevoir  que  quelques 
intimes. 

Lafcadio  bondit  de  dessus  le  banc;  en  un  instant 
sa  résolution  fut  prise.  Oubliant  le  livre,  il  s’élança 
vers  une  papeterie  de  la  rue  Médicis  où  il  se  souvenait 
d’avoir  vu,  à la  devanture,  promettre  des  cartes  de 
visite  à la  minute,  à S francs  le  cent.  Il  souriait  en  mar- 
chant; la  hardiesse  de  son  projet  subit  l’amusait,  car 
il  était  en  mal  d’aventure. 

— Combien  de  temps  pour  me  livrer  un  cent  de 
cartes?  demanda-t-il  au  marchand. 

— Vous  les  aurez  avant  la  nuit. 

— Je  paie  double  si  vous  les  livrez  dès  deux  heures. 

Le  marchand  feignit  de  consulter  son  livre  de 

commandes. 

— Pour  vous  obliger...  oui,  vous  pourrez  passer  les 
prendre  à deux  heures.  A quel  nom? 

Alors,  sur  la  feuille  que  lui  tendit  l’homme,  sans 
trembler,  sans  rougir,  mais  le  cœur  un  peu  sursautant, 
il  signa  : 


LAFCADIO  DE  BARAGLIOUL 

— Ce  faquin  ne  me  prend  pas  au  sérieux,  se  dit- il 
en  partant,  piqué  de  ne  recevoir  pas  un  salut  plus 
profond  du  fournisseur.  Puis,  comme  il  passait  devant 
la  glace  d’une  devanture  : — Il  faut  reconnaître  que 
je  n’ai  guère  l’air  Baraglioul!  Nous  tâcherons  d’ici 
tantôt  de  nous  faire  plus  ressemblant. 

Il  n’était  pas  midi.  Lafcadio,  qu’une  exaltation 
fantasque  emplissait,  ne  se  sentait  point  d’appétit 
encore. 

— Marchons  un  peu,  d’abord,  ou  je  vais  m’envo- 
ler, pensait-il.  Et  gardons  le  milieu  de  la  chaussée;  si  je 
m’approche  d’eux,  ces  passants  vont  s’apercevoir  que 
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je  les  dépasse  énormément  de  la  tête.  Une  supériorité 
de  plus  à cacher.  On  n’a  jamais  fini  de  parfaire  un 
apprentissage. 

Il  entra  dans  un  bureau  de  poste. 

— Place  Malesherbes...  ce  sera  pour  tantôt!  se  dit-il 
en  relevant  dans  un  annuaire  l’adresse  du  comte 
Juste-Agénor.  — Mais  qui  m’empêche  ce  matin  de 
pousser  une  reconnaissance  jusqu’à  la  rue  de  Verneuil  ? , 
(c’était  l’adresse  inscrite  sur  la  carte  de  Julius). 

Lafcadio  connaissait  ce  quartier  et  l’aimait;  quittant 
les  rues  trop  fréquentées,  il  fit  détour  par  la  tranquille 
rue  Vaneau  où  sa  plus  jeune  joie  pourrait  respirer 
mieux  à l’aise.  Comme  il  tournait  la  rue  de  Babylone 
il  vit  des  gens  courir  : près  de  l’impasse  Oudinot 
un  attroupement  se  formait  devant  une  maison  à 
deux  étages  d’où  sortait  une  assez  maussade  fumée. 
Il  se  força  de  ne  point  allonger  le  pas  malgré  qu’il 
l’eût  très  élastique... 

Lafcadio,  mon  ami,  vous  donnez  dans  un  fait  divers 
et  ma  plume  vous  abandonne.  N’attendez  pas  que 
je  rapporte  les  propos  interrompus  d’une  foule,  les 
cris... 

Pénétrant,  traversant  cette  tourbe  comme  une 
anguille,  Lafcadio  parvint  au  premier  rang.  Là  san- 
glotait une  pauvresse  agenouillée. 

— Mes  enfants!  mes  petits  enfants!  disait-elle. 

Une  jeune  fille  la  soutenait,  dont  la  mise  simplement 

élégante  dénonçait  qu’elle  n’était  point  sa  parente; 
très  pâle,  et  si  belle  qu’aussitôt  attiré  par  elle  Lafcadio 
l’interrogea. 

— Non,  Monsieur,  je  ne  la  connais  pas.  Tout  ce 
que  j’ai  compris,  c’est  que  ses  deux  petits  enfants 
sont  dans  cette  chambre  au  second,  où  bientôt  vont 
atteindre  les  flammes;  elles  ont  conquis  l’escalier;  on 
a prévenu  les  pompiers,  mais,  le  temps  qu’ils  viennent, 
la  fumée  aura  étouffé  ces  petits...  Dites,  Monsieur, 
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ne  serait-il  pourtant  pas  possible  d’atteindre  au  balcon 
par  ce  mur,  et,  voyez,  en  s’aidant  de  ce  mince  tuyau 
de  descente?  C’est  un  chemin  qu’ont  déjà  pris  une 
fois  des  voleurs,  disent  ceux-ci;  mais  ce  que  d’autres 
ont  fait  pour  voler,  aucun  ici,  pour  sauver  des  enfants, 
n’ose  le  faire.  En  vain  j’ai  promis  cette  bourse.  Ah! 
que  ne  suis-je  un  homme!... 

Lafcadio  n’en  écouta  pas  plus  long.  Posant  sa 
canne  et  son  chapeau  aux  pieds  de  la  jeune  fille,  il 
s’élança.  Pour  agripper  le  sommet  du  mur  il  n’eut 
recours  à l’aide  de  personne;  une  traction  le  rétablit; 
à présent,  tout  debout,  il  avançait  sur  cette  crête, 
évitant  les  tessons  qui  la  hérissaient  par  endroits. 

Mais  l’ébahissement  de  la  foule  redoubla  lorsque, 
saisissant  le  conduit  vertical,  on  le  vit  s’élever  à la 
force  des  bras,  prenant  à peine  appui,  de-ci,  de-là, 
du  bout  des  pieds  aux  pitons  de  support.  Le  voici  qui 
touche  au  balcon,  dont  il  empoigne  d’une  main  la 
grille  ; la  foule  admire  et  ne  tremble  plus,  car  vraiment 
son  aisance  est  parfaite.  D’un  coup  d’épaule,  il  fait 
voler  en  éclats  les  carreaux;  il  disparaît  dans  la  pièce... 
Moment  d’attente  et  d’angoisse  indicible...  Puis  on 
le  voit  reparaître,  tenant  un  marmot  pleurant  dans 
ses  bras.  D’un  drap  de  lit  qu’il  a déchiré  et  dont  il 
a noué  bout  à bout  les  deux  lés,  il  a fait  une  sorte 
de  corde;  il  attache  l’enfant,  le  descend  jusqu’aux 
bras  de  sa  mère  éperdue.  Le  second  a le  même  sort... 

Quand  Lafcadio  descendit  à son  tour,  la  foule  l’ac- 
clamait comme  un  héros  : 

« On  me  prend  pour  un  clown  »,  pensa-t-il,  exas- 
péré de  se  sentir  rougir,  et  repoussant  l’ovation  avec 
une  mauvaise  grâce  brutale.  Pourtant,  lorsque  la  jeune 
fille,  de  laquelle  il  s’était  de  nouveau  rapproché,  lui 
tendit  confusément,  avec  sa  canne  et  son  chapeau, 
cette  bourse  qu’elle  avait  promise,  il  la  prit  en  sou- 
riant, et,  l’ayant  vidée  des  soixante  francs  qu’elle 
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contenait,  tendit  l’argent  à la  pauvre  mère  qui  main- 
tenant étouffait  ses  fils  de  baisers. 

— Me  permettez-vous  de  garder  la  bourse  en  sou- 
venir de  vous,  Mademoiselle? 

C’était  une  petite  bourse  brodée,  qu’il  baisa.  Tous 
deux  se  regardèrent  un  instant.  La  jeune  fille  semblait 
émue,  plus  pâle  encore  et  comme  désireuse  de  parler. 
Mais  brusquement  s’échappa  Lafcadio,  fendant  la 
foule  à coups  de  canne,  l’air  si  froncé  qu’on  s’arrêta 
presque  aussitôt  de  l’acclamer  et  de  le  suivre. 

Il  regagna  le  Luxembourg,  puis,  après  un  sommaire 
repas  au  Gambrinus  voisin  de  l’Odéon,  remonta  pres- 
tement dans  sa  chambre.  Sous  une  latte  du  plancher, 
il  dissimulait  ses  ressources  ; trois  pièces  de  vingt  francs 
et  une  de  dix  sortirent  de  la  cachette.  Il  calcula  : 

Cartes  de  visite  : six  francs. 

Une  paire  de  gants  : cinq  francs. 

Une  cravate  : cinq  francs  (et  qu’est-ce  que  je  trou- 
verai de  propre  pour  ce  prix-là?). 

Une  paire  de  chaussures  : trente-cinq  francs  (je  ne 
leur  demanderai  pas  long  usage). 

Reste  dix-neuf  francs  pour  le  fortuit. 

(Par  horreur  du  devoir  Lafcadio  payait  toujours 
comptant.) 

Il  alla  vers  une  armoire  et  sortit  un  complet  de 
souple  cheviotte  sombre,  de  coupe  parfaite,  point 
fatigué  : 

— Le  malheur  c’est  que  j’ai  grandi,  depuis...  se 
dit-il  en  se  ressouvenant  de  la  brillante  époque,  non 
lointaine,  où  le  marquis  de  Gesvres,  son  dernier  oncle, 
l’emmenait  tout  fringant  chez  ses  fournisseurs. 

La  malséance  d’un  vêtement  était  pour  Lafcadio 
choquante  autant  que  pour  le  calviniste  un  mensonge. 

— Au  plus  pressé  d’abord.  Mon  oncle  de  Gesvres 
disait  qu’on  reconnaît  l’homme  aux  chaussures. 
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Et  par  égard  pour  les  souliers  qu’il  allait  essayer,  il 
commença  par  changer  de  chaussettes. 


V 


Le  comte  Juste-Agénor  de  Baraglioul  n’avait  plus 
quitté  depuis  cinq  ans  son  luxueux  appartement  de  la 
place  Malesherbes.  C’est  là  qu’il  se  préparait  à mou- 
rir, errant  pensivement  dans  ces  salles  encombrées  de 
collections,  ou,  plus  souvent,  confiné  dans  sa  chambre 
et  prêtant  ses  épaules  et  ses  bras  douloureux  au  bien- 
fait des  serviettes  chaudes  et  des  compresses  sédatives. 
Un  énorme  foulard  couleur  madère  enveloppait  sa 
tête  admirable  en  manière  de  turban,  dont  une  extré- 
mité restait  flottante  et  rejoignait  la  dentelle  de  son 
col  et  l’épais  gilet  justaucorps  de  laine  havane  sur 
lequel  sa  barbe  en  cascade  d’argent  s’épandait.  Ses 
pieds  gantés  de  babouches  en  cuir  blanc  posaient  sur 
un  coussin  d’eau  chaude.  Il  plongeait  tour  à tour 
l’une  et  l’autre  de  ses  mains  exsangues  dans  un  bain 
de  sable  brûlant,  au-dessous  duquel  une  lampe  à alcool 
veillait.  Un  châle  gris  couvrait  ses  genoux.  Certaine- 
ment il  ressemblait  à Julius;  mais  davantage  encore  à 
quelque  portrait  du  Titien  : et  Julius  ne  donnait  de 
ses  traits  qu’une  réplique  afiadie,  comme  il  n’avait 
donné  dans  U Air  des  cimes  qu’une  image  édulcorée 
de  sa  vie,  et  réduite  à l’insignifiance. 

Juste-Agénor  de  Baraglioul  buvait  une  tasse  de 
tisane  en  écoutant  une  homélie  du  père  Avril,  son 
confesseur,  qu’il  avait  pris  l’habitude  de  consulter  fré- 
quemment; à ce  moment,  on  frappa  à la  porte  et  le 
fidèle  Hector  qui,  depuis  vingt  ans,  remplissait  auprès 
de  lui  les  fonctions  de  valet  de  pied,  de  garde-malade 
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et  au  becoin  de  conseiller,  apporta  sur  un  plateau  de 
laque  une  petite  enveloppe  fermée. 

— Ce  Monsieur  espère  que  Monsieur  le  comte  vou- 
dra bien  le  recevoir. 

Juste-Agénor  posa  sa  tasse,  déchira  l’enveloppe  et 
en  tira  la  carte  de  Lafeadio.  Il  la  froissa  nerveusement 
dans  sa  main  : 

— Dites  que...  puis,  se  maîtrisant  : Un  Monsieur? 
tu  veux  dire  : un  jeune  homme  ? Enfin  quel  genre  de 
personne  est-ce? 

— Quelqu’un  que  Monsieur  peut  recevoir. 

— Mon  cher  abbé,  dit  le  comte  en  se  tournant  vers 
le  père  Avril,  excusez-moi  s’il  me  faut  vous  prier  d’ar- 
rcter  là  notre  entretien;  mais  ne  manquez  pas  de 
revenir  demain;  sans  doute  aurai-je  du  nouveau  à 
vous  apprendre,  et  je  pense  que  vous  serez  satisfait. 

Il  garda  le  front  dans  la  main,  tandis  que  le  père 
Avril  se  retirait  par  la  porte  du  salon;  puis,  relevant 
enfin  la  tête  : 

— Fais  entrer. 

Lafeadio  s’avança  dans  la  pièce  le  front  haut,  avec 
une  mâle  assurance;  arrivé  devant  le  vieillard,  il  s’in- 
clina gravement.  Comme  il  s’était  promis  de  ne  par- 
ler point  avant  d’avoir  pris  temps  de  compter  jusqu’à 
douze,  ce  fut  le  comte  qui  commença  : 

— D’abord  sachez.  Monsieur,  qu’il  n’y  a pas  de 
Lafeadio  de  Baraglioul,  dit-il  en  déchirant  la  carte  et 
veuillez  avertir  Monsieur  Lafeadio  Wluiki,  puisqu’il 
est  de  vos  amis,  que  s’il  s’avise  de  jouer  de  ces  car- 
tons, s’il  ne  les  déchire  pas  tous  comme  je  fais  celui-ci 
(il  le  réduisit  en  très  petits  morceaux  qu’il  jeta  dans 
sa  tasse  vide),  je  le  signale  aussitôt  à la  police,  et  le 
fais  arrêter,  comme  un  vulgaire  flibustier.  Vous  m’avez 
compris?...  Maintenant  venez  au  jour,  que  je  vous 
regarde. 
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— Lafcadio  Wluiki  vous  obéira,  Monsieur.  (Sa  voix 
très  déférente  tremblait  un  peu.)  Pardonnez  le  moyen 
qu’il  a pris  pour  s’introduire  auprès  de  vous;  dans 
son  esprit  il  n’est  entré  aucune  intention  malhonnête. 
Il  voudrait  vous  convaincre  qu’il  mérite...  au  moins 
votre  estime. 

— Vous  êtes  bien  bâti.  Mais  cet  habit  vous  va  mal, 
reprit  le  comte  qui  ne  voulait  avoir  rien  entendu. 

— Je  ne  m’étais  donc  pas  mépris?  dit,  en  hasardant 
un  souriie,  Lafcadio  qui  se  prêtait  complaisamment 
à l’examen. 

— Dieu  merci  ! c’est  à sa  mère  qu’il  ressemble,  mur- 
mura le  vieux  Baraglioul. 

Lafcadio  prit  son  temps,  puis,  à voix  presque  basse 
et  regardant  le  comte  fixement  : 

— Si  je  ne  laisse  pas  trop  paraître,  m’est-il  tout  à 
fait  défendu  de  ressembler  aussi  à... 

— Je  parlais  du  physique.  Quand  vous  ne  tiendriez 
pas  de  votre  mère  seulement.  Dieu  ne  me  laissera  pas 
le  temps  de  le  reconnaître. 

A ce  moment  le  châle  gris  glissa  de  ses  genoux  à 
terre. 

Lafcadio  s’élança,  et,  tandis  qu’il  était  courbé,  sen- 
tit la  main  du  vieux  peser  doucement  sur  son  épaule. 

— Lafcadio  Wluiki,  reprit  Juste-Agénor  quand  il 
fut  redressé,  mes  instants  sont  comptés;  je  ne  lutterai 
pas  de  finesse  avec  vous;  cela  me  fatiguerait.  Je  consens 
que  vous  ne  soyez  pas  bête;  il  me  plaît  que  vous  ne 
soyez  pas  laid.  Ce  que  vous  venez  de  risquer  annonce 
un  peu  de  braverie,  qui  ne  vous  messied  pas;  j’ai 
d’abord  cru  à de  l’impudence,  mais  votre  voix,  votre 
maintien  me  rassurent.  Pour  le  reste,  j’avais  demandé 
à mon  fils  Julius  de  m’en  instruire;  mais  je  m’aper- 
çois que  cela  ne  m’intéresse  pas  beaucoup,  et  m’im- 
porte moins  que  de  vous  avoir  vu.  Maintenant,  Laf- 
cadio, écoutez-moi  : Aucun  acte  civil,  aucun  papier 
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ne  témoigne  de  votre  identité.  J’ai  pris  soin  de  ne  vous 
laisser  les  possibilités  d’aucun  recours.  Non,  ne  pro- 
testez pas  de  vos  sentiments,  c’est  inutile;  ne  m’inter- 
rompez pas.  Votre  silence  jusqu’aujourd’hui  m’est 
garant  que  votre  mère  avait  su  garder  sa  promesse 
de  ne  point  vous  parler  de  moi.  C’est  bien.  Ainsi  que 
j’en  avais  pris  l’engagement  vis-à-vis  d’elle,  vous 
connaîtrez  l’effet  de  ma  reconnaissance.  Par  l’entre- 
mise de  Julius,  mon  fils,  nonobstant  les  difficultés  de 
la  loi,  je  vous  ferai  tenir  cette  part  d’héritage  que  j’ai 
dit  à votre  mère  que  je  vous  réserverais.  C’est-à-dire 
que,  sur  mon,  autre  enfant,  la  comtesse  Guy  de  Saint- 
Prix,  j’avantagerai  mon  fils  Julius  dans  la  mesure  où 
la  loi  m’y  autorise,  et  précisément  de  la  somme  que 
je  voudrais,  à travers  lui,  vous  laisser.  Cela  s’élèvera, 
je  pense,  à...  mettons  quarante  mille  livres  de  rente; 
je  dois  voir  mon  notaire  tantôt  et  j’examinerai  ces 
chiffres  avec  lui...  Asseyez-vous,  si  vous  devez  être 
mieux  pour  m’entendre.  (Lafcadio  venait  de  s’appuyer 
au  bord  de  la  table.)  Julius  peut  s’opposer  à tout  cela; 
il  a la  loi  pour  lui;  je  compte  sur  son  honnêteté  pour 
n’en  rien  faire;  je  compte  sur  la  vôtre  pour  ne  jamais 
troubler  la  famille  de  Julius,  non  plus  que  votre  mère 
n’avait  jamais  troublé  la  mienne.  Pour  Julius  et  les 
siens,  Lafcadio  Wluiki  seul  existe.  Je  ne  veux  pas  que 
vous  portiez  mon  deuil.  Mon  enfant,  la  famille  est 
une  grande  chose  fermée;  vous  ne  serez  jamais  qu’un 
bâtard. 

Lafcadio  ne  s’était  pas  assis  malgré  l’invitation  de 
son  père  qui  l’avait  surpris  chancelant;  déjà  maîtrisé 
le  vertige,  il  s’appuyait  au  rebord  de  la  table  où 
posaient  la  tasse  et  les  réchauds;  il  gardait  une  pos- 
ture très  déférente. 

— Dites-moi,  maintenant  : vous  avez  donc  vu  ce 
matin  mon  fils  Julius.  Il  vous  a dit... 

— Il  n’a  rien  dit  précisément;  j’ai  deviné. 
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— Le  maladroit!...  oh!  c’est  de  l’autre  quej'e  parle... 
Devez-vous  le  revoir? 

— Il  m’a  prié  en  qualité  de  secrétaire. 

— Vous  avez  accepté? 

— Cela  vous  déplaît-il? 

— ...  Non.  Mais  je  crois  qu’il  vaut  mieux  que  vous 
ne  vous...  reconnaissiez  pas. 

— Je  le  pensais  aussi.  Mais,  sans  le  reconnaître  pré- 
cisément, je  voudrais  le  connaître  un  peu. 

— Vous  n’avez  pourtant  pas  l’intention,  je  suppose, 
de  demeurer  longtemps  dans  ces  fonctions  subalternes  ? 

— Le  temps  de  me  retourner,  simplement. 

— Et  après,  qu’est-ce  que  vous  comptez  faire, 
maintenant  que  vous  voici  fortuné? 

— Ah!  Monsieur,  hier  j’avais  à peine  de  quoi  man- 
ger; laissez-moi  le  temps  de  connaître  ma  faim. 

A ce  moment  Hector  frappa  à la  porte  : 

— C’est  Monsieur  le  vicomte  qui  demande  à voir 
Monsieur.  Dois-je  faire  entrer? 

Le  front  du  vieux  se  rembrunit;  il  garda  le  silence 
un  instant,  mais  comme  Lafcadio  discrètement  s’était 
levé  et  faisait  mine  de  se  retirer  : 

— Restez  ! cria  Juste- Agénor  avec  une  violence  qui 
conquit  le  jeune  homme;  puis,  se  tournant  vers  Hec- 
tor : — Ah  ! tant  pis  ! Je  lui  avais  pourtant  bien  recom- 
mandé de  ne  pas  chercher  à me  voir...  Dis-lui  que  je 
suis  occupé,  que...  je  lui  écrirai. 

Hector  s’inclina  et  sortit. 

Le  vieux  comte  garda  quelques  instants  les  yeux 
clos;  il  semblait  dormir,  mais,  à travers  sa  barbe,  on 
pouvait  voir  ses  lèvres  remuer.  Enfin  il  releva  ses  pau- 
pières, tendit  la  main  à Lafcadio  et,  d’une  voix  toute 
changée,  adoucie  et  comme  rompue  : 

— Touchez  là,  mon  enfant.  Vous  devez  me  laisser, 
maintenant. 

— Il  me  faut  vous  faire  un  aveu,  dit  Lafcadio  en 


72 


LES  CAVES  DU  VATICAN 


hésitant;  pour  me  présenter  décemment  devant  vous, 
j’ai  vidé  mes  dernières  ressources.  Si  vous  ne  m’aidez 
pas,  je  ne  sais  trop  comment  je  dînerai  ce  soir;  et  pas 
du  tout  comment  demain...  à moins  que  Monsieur 
votre  fils... 

— Prenez  toujours  ceci,  dit  le  comte  en  sortant 
cinq  cents  francs  d’un  tiroir.  — Eh  bien!  qu’attendez- 
vous  ? 

— J’aurais  voulu  vous  demander  encore...  si  je  ne 
puis  espérer  de  vous  revoir? 

— Ma  foi!  j’avoue  que  ça  ne  serait  pas  sans  plaisir. 
Mais  les  révérendes  personnes  qui  s’occupent  de  mon 
salut  m.’ entretiennent  dans  une  humeur  à faire  passer 
mon  plaisir  en  second.  Quant  à ma  bénédiction,  je 
m’en  vais  vous  la  donner  tout  de  suite  — et  le  vieux 
ouvrit  ses  bras  pour  l’accueillir.  Lafcadio,  au  lieu  de 
se  jeter  dans  les  bras  du  comte,  s’agenouilla  pieuse- 
ment devant  lui,  et,  la  tête  dans  ses  genoux,  sanglo- 
tant, tout  tendresse  aussitôt  sous  l’étreinte,  sentit 
fondre  son  cœur  aux  résolutions  farouches. 

— Mon  enfant,  mon  enfant,  balbutiait  le  vieux,  je 
suis  en  retard  avec  vous. 

Quand  Lafcadio  se  releva,  son  visage  était  plein  de 
larmes. 

Comme  il  allait  partir  et  mettait  dans  sa  poche  le 
billet  qu’il  n’avait  pas  pris  aussitôt,  Lafcadio  retrouva 
les  cartes  de  visite  et,  les  tendant  au  comte  : 

— Tenez,  voici  tout  le  paquet. 

— J’ai  confiance  en  vous;  vous  le  déchirerez  vous- 
même.  Adieu! 

— Ç’aurait  fait  le  meilleur  des  oncles,  pensait  Laf- 
cadio en  regagnant  le  quartier  Latin;  — et  même  avec 
quelque  chose  en  plus,  ajoutait-il  avec  un  rien  de 
mélancolie.  — Bah!  — Il  sortit  le  paquet  de  cartes, 
Pouvrit  en  éventail  et  le  déchira  d’un  coup  sans  effort. 

— Je  n’ai  jamais  eu  de  confiance  dans  les  égouts. 
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murmura- t-il  en  jetant  « Lafcadio  » dans  une  bouche  ; 
et  il  ne  jeta  que  deux  bouches  plus  loin  « de  Bara- 
glioul  ». 

— N’importe,  Baraglioul  ou  Wluiki,  occupons-nous 
à liquider  notre  passé. 

Il  connaissait,  boulevard  Saint-Michel,  un  bijou- 
tier devant  lequel  Carola  le  forçait  de  s’arrêter  chaque 
jour.  A l’insolente  devanture  elle  avait  distingué, 
l’avant-veille,  une  paire  de  boutons  de  manchettes 
singuliers.  Ils  présentaient  — reliés  deux  à deux  par 
une  agrafe  d’or  et  taillés  dans  un  quartz  étrange,  sorte 
d’agate  embrouillardée,  qui  ne  laissait  rien  voir  au 
travers  d’elle,  bien  qu’elle  parût  transparente  — quatre 
têtes  de  chat  encerclées.  Comme  Venitequa  portait  — 
avec  cette  forme  de  corsage  masculin  qu’on  appelle 
costume  tailleur,  ainsi  que  je  l’ai  déjà  dit  — des  man- 
chettes et  comme  elle  avait  le  goût  saugrenu,  elle 
convoitait  ces  boutons. 

Ils  n’étaient  point  tant  amusants  que  bizarres; 
Lafcadio  les  trouvait  affreux;  il  se  fût  irrité  de  les 
voir  sur  sa  maîtresse;  mais  du  moment  qu’il  la  quit- 
tait... Entrant  dans  la  boutique  il  paya  cent  vingt 
francs  ces  boutons. 

— Un  bout  de  papier  s’il  vous  plaît.  Et,  sur  la 
feuille  que  le  marchand  lui  tendit,  penché  vers  le 
comptoir,  il  écrivit  : 

A Carola  Venitequa 

Pour  la  remercier  d'* avoir  introduit  V inconnu  dans  ma 
chambre^  et  en  la  priant  de  ne  plus  y -remettre  les  pieds. 

Le  papier  plié,  il  le  glissa  dans  la  boîte  où  le  mar- 
chand empaqueta  le  bijou. 

— Ne  précipitons  rien,  se  dit-il,  au  moment  de 
remettre  la  boîte' au  concierge.  Passons  encore  la  nuit 
sous  ce  toit,  et  contentons-nous  pour  ce  soir  de  fermer 
notre  porte  à Carola. 
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VI 


Julius  de  Baraglioul  vivait  sous  le  régime  prolongé 
d’une  morale  provisoire,  cette  même  morale  à laquelle 
se  soumettait  Descartes  en  attendant  d’avoir  bien  éta- 
bli les  règles  d’après  lesquelles  vivre  et  dépenser  désor- 
mais. Mais  ni  le  tempérament  de  Julius  ne  parlait 
avec  une  telle^  intransigeance,  ni  sa  pensée  avec  une 
telle  autorité  qu’il  eût  été  jusqu’à  présent  beaucoup 
gêné  pour  se  régler  aux  convenances.  Il  n’exigeait, 
tout  compte  fait,  que  du  confort,  dont  ses  succès 
d’homme  de  lettres  faisaient  partie.  Au  décri  de  son 
dernier  livre,  pour  la  première  fois  il  ressentait  de  la 
piqûre. 

Il  n’avait  pas  été  peu  mortifié  en  se  voyant  refuser 
accès  auprès  de  son  père;  il  l’eût  été  bien  davantage 
s’il  avait  pu  savoir  qui  venait  de  le  devancer  près  du 
vieux.  En  s’en  retournant  rue  de  Verneuil,  il  repous- 
sait de  plus  en  plus  faiblement  l’impertinente  suppo- 
sition qui  déjà  l’avait  importuné  tandis  qu’il  se  ren- 
dait chez  Lafcadio.  Lui  aussi  rapprochait  faits  et  dates; 
lui  aussi  se  refusait  désormais  à ne  voir  qu’une  simple 
coïncidence  dans  cette  étrange  conjonction.  Au  reste 
la  jeune  grâce  de  Lafcadio  l’avait  séduit,  et  bien  qu’il 
se  doutât  que  son  père,  en  faveur  de  ce  frère  bâtard, 
l’allait  frustrer  d’une  parcelle  de  patrimoine,  il  ne  se 
sentait  à son  égard  aucune  malveillance;  même  il 
l’attendait  ce  matin  avec  une  assez  tendre  et  préve- 
nante curiosité. 

Quant  à Lafcadio,  si  ombrageux  qu’il  fût  et  réti- 
cent, cette  rare  occasion  de  parler  le  tentait;  et  le 
plaisir  d’incommoder  un  peu  Julius.  Car  même  avec 
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Protos  il  n’avait  j’amais  été  bien  avant  dans  la  confi- 
dence. Quel  chemin  il  avait  fait,  depuis!  Julius  après 
tout  ne  lui  déplaisait  pas,  si  fantoche  qu’il  lui  parût; 
il  était  amusé  de  se  savoir  son  frère. 

Comme  il  s’acheminait  vers  la  demeure  de  Julius 
ce  matin,  lendemain  du  jour  qu’il  avait  reçu  sa  visite, 
il  lui  advint  une  assez  bizarre  aventure  : Par  amour 
du  détour,  poussé  peut-être  par  son  génie,  aussi  pour 
fatiguer  certaine  turbulence  de  son  esprit  et  de  sa  chair, 
et  désireux  de  se  présenter  maître  de  soi  chez  son  frère, 
Lafcadio  prenait  par  le  plus  long;  il  avait  suivi  le  bou- 
levard des  Invalides,  était  repassé  près  du  théâtre  de 
l’incendie,  puis  continuait  par  la  rue  de  Bellechasse. 

— Trente-quatre  rue  de  Verneuil,  se  répétait-il  en 
marchant;  quatre  et  trois,  sept  : le  chiffre  est  bon. 

Il  débouchait  rue  Saint-Dominique,  à l’endroit  où 
cette  rue  coupe  le  boulevard  Saint-Germain,  lorsque, 
de  l’autre  côté  du  boulevard,  il  vit  et  crut  aussitôt 
reconnaître  cette  jeune  fille  qui,  depuis  la  veille,  ne 
laissait  pas  d’occuper  un  peu  sa  pensée.  Il  pressa  le 
pas  aussitôt...  C’était  elle!  Il  la  rejoignit  à l’extrémité 
de  la  courte  rue  de  Villersexel,  mais  estimant  qu’il 
serait  peu  Baraglioul  de  l’aborder,  se  contenta  de  lui 
sourire  en  s’inclinant  un  peu  et  soulevant  discrètement 
son  chapeau;  puis,  passant  rapidement,  il  trouva  fort 
expédient  de  se  jeter  dans  un  bureau  de  tabac,  tan- 
dis que  la  jeune  fille,  prenant  de  nouveau  les  devants, 
tournait  dans  la  rue  de  l’Université. 

Quand  Lafcadio  ressortit  du  bureau  et  entra  dans 
ladite  rue  à son  tour,  il  regarda  de  droite  et  de  gauche  : 
la  jeune  fille  avait  disparu.  — Lafcadio,  mon  ami, 
vous  donnez  dans  le  plus  banal;  si  vous  devez  tomber 
amoureux,  ne  comptez  pas  sur  ma  plume  pour  peindre 
le  désarroi  de  votre  cœur...  Mais  non  : il  eût  trouvé 
malséant  de  commencer  une  poursuite;  aussi  bien  ne 
voulait-il  pas  se  présenter  en  retard  chez  Julius,  et  le 


76 


LES  CAVES  DU  VATICAN 


détour  qu’il  venait  de  faire  ne  lui  laissait  plus  le  temps 
de  muser.  La  rue  de  Verneuil  heureusement  était 
proche;  la  maison  qu’occupait  Julius,  au  premier  coin 
de  rue.  Lafcadio  jeta  le  nom  du  comte  au  concierge 
et  s’élança  dans  l’escalier. 

Cependant  Geneviève  de  Baraglioul,  — car  c’était 
elle,  la  fille  aînée  du  comte  Julius,  qui  revenait  de 
l’hôpital  des  Enfants-Malades,  où  elle  allait  tous  les 
matins,  — bien  plus  troublée  que  Lafcadio  par  cette 
nouvelle  rencontre,  avait  regagné  en  grande  hâte  la 
demeure  paternelle  ; entrée  sous  la  porte  cochère  pré- 
cisément à l’instant  où  Lafcadio  tournait  la  rue,  elle 
atteignait  le  second  étage  lorsque  des  bonds  pressés, 
derrière  elle,  la  firent  retourner;  quelqu’un  montait 
plus  vite  qu’elle;  elle  s’effaçait  pour  laisser  passer, 
mais,  reconnaissant  tout  à coup  Lafcadio  qui  s’arrê- 
tait interdit,  en  face  d’elle  : 

— Est-il  digne  de  vous.  Monsieur,  de  me  pour- 
suivre? dit-elle  du  ton  le  plus  courroucé  qu’elle  put. 

— Hélas!  Mademoiselle,  qu’allez-vous  penser  de 
moi?  s’écria  Lafcadio.  Vous  ne  me  croirez  pas  si  je 
vous  dis  que  je  ne  vous  avais  pas  vue  entrer  dans  cette 
maison,  où  je  suis  on  ne  peut  plus  surpris  de  vous 
retrouver.  N’est-ce  donc  pas  ici  qu’habite  le  comte 
Julius  de  Baraglioul? 

— Quoi  ! fit"  Geneviève  en  rougissant,  vous  seriez 
le  nouveau  secrétaire  qu’attend  mon  père?  Monsieur 
Lafcadio  Wlou...  vous  portez  un  nom  si  bizarre  que 
je  ne  sais  comment  le  prononcer.  — Et  comme  Laf- 
cadio, rougissant  à son  tour,  s’inclinait  : — Puisque 
je  vous  retrouve  ici.  Monsieur,  puis-je  vous  demander 
en  grâce  de  ne  point  parler  à mes  parents  de  cette 
aventure  d’hier,  que  je  crois  qu’ils  ne  goûteraient 
guère;  ni  surtout  de  la  bourse  que  je  leur  ai  dit  avoir 
perdue. 

— J’allais,  Mademoiselle,  vous  supplier  également 
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de  garder  le  silence  sur  le  rôle  absurde  que  vous 
m’avez  vu  jouer.  Je  suis  comme  vos  parents  : je  ne  le 
comprends  guère,  et  je  ne  l’approuve  pas  du  tout. 
Vous  avez  dû  me  prendre  pour  un  terre-neuve.  Je 
n’ai  pas  pu  me  retenir...  Excusez-moi.  J’ai  à apprendre 
encore...  Mais  j’apprendrai,  je  vous  assure...  Voulez- 
vous  me  donner  la  main? 

Geneviève  de  Baraglioul,  qui  ne  s’avouait  pas  à elle- 
même  qu’elle  trouvait  Lafcadio  très  beau,  n’avoua  pas 
à Lafcadio  que,  loin  de  lui  paraître  ridicule,  il  avait 
pris  pour  elle  figure  de  héros.  Elle  lui  tendit  une  main 
qu’il  porta  fougueusement  à ses  lèvres;  alors,  souriant 
simplement,  elle  le  pria  de  redescendre  quelques 
marches  et  d’attendre  qu’elle  fût  rentrée  et  eût  refermé 
la  porte  pour  sonner  à son  tour,  de  sorte  qu’on  ne  les 
vît  point  ensemble;  et  surtout  de  ne  point  montrer, 
dans  la  suite,  qu’ils  s’étaient  précédemment  rencontrés. 

Quelques  minutes  plus  tard  Lafcadio  était  intro- 
duit dans  le  cabinet  du  romancier. 

L’accueil  de  Julius  fut  engageant;  Julius  ne  savait 
pas  s’y  prendre;  l’autre  se  défendit  aussitôt  : 

— Monsieur,  je  dois  vous  avertir  d’abord  : j’ai 
grande  horreur  de  la  reconnaissance;  autant  que  des 
dettes;  et  quoi  que  vous  fassiez  pour  moi,  vous  ne 
pourrez  m’amener  à me  sentir  votre  obligé. 

Julius  à son  tour  se  rebiffa  : 

— Je  ne  cherche  pas  à vous  acheter.  Monsieur 
Wluiki,  commençait-il  déjà  de  son  haut...  Mais  tous 
deux  voyant  qu’ils  allaient  se  couper  les  ponts,  ils 
s’arrêtèrent  net  et,  après  un  moment  de  silence  : 

— Quel  est  donc  ce  travail  que  vous  vouliez  me 
confier?  commença  Lafcadio  d’un  ton  plus  souple. 

Julius  se  déroba,  prétextant  que  le  texte  n’en  était 
pas  encore  au  point;  il  ne  pouvait  être  mauvais  d’ail- 
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leurs  qu’ils  fissent  auparavant  plus  ample  connais- 
sance. 

— Avouez,  Monsieur,  reprit  Lafcadio  d’un  ton 
enjoué,  qu’hier  vous  ne  m’avez  pas  attendu  pour  la 
faire,  et  que  vous  avez  favorisé  de  vos  regards  cer- 
tain carnet...? 

Julius  perdit  pied,  et,  quelque  peu  confusément  : 

— J’avoue  que  je  l’ai  fait,  dit-il;  puis  dignement  : 
— je  m’en  excuse.  Si  la  chose  était  à refaire,  je  ne  la 
recommencerais  pas. 

— Elle  n’est  plus  à faire  : j’ai  brûlé  le  carnet. 

Les  traits  de  Julius  se  désolèrent  : 

— Vous  êtes'très  fâché? 

— Si  j’étais  encore  fâché,  je  ne  vous  en  parlerais 
pas.  Excusez  le  ton  que  j’ai  pris  tout  à l’heure  en 
entrant,  continua  Lafcadio  résolu  à pousser  sa  pointe. 
Tout  de  même  je  voudrais  bien  savoir  si  vous  avez 
également  lu  un  bout  de  lettre  qui  se  trouvait  dans 
le  carnet  ? 

Julius  n’avait  point  lu  le  bout  de  lettre;  pour  la 
raison  qu’il  ne  l’avait  point  trouvé;  mais  il  en  profita 
pour  protester  de  sa  discrétion.  Lafcadio  s’amusait  de 
lui  et  s’amusait  à le  laisser  paraître. 

— J’ai  pris  déjà  quelque  peu  de  revanche  sur  votre 
dernier  livre,  hier. 

— Il  n’est  guère  fait  pour  vous  intéresser,  se  hâta 
de  dire  Julius. 

— Oh!  je  ne  l’ai  pas  lu  tout  entier.  Il  faut  que  je 
vous  avoue  que  je  n’ai  pas  grand  goût  pour  la  lec- 
ture. En  vérité  je  n’ai  jamais  pris  de  plaisir  qu’à 
Robinson...  Si,  Aladdin  encore...  A vos  yeux,  me  voici 
bien  disqualifié. 

Julius  leva  la  main  doucement  : 

— Simplement  je  vous  plains  : vous  vous  privez  de 
grandes  joies. 

— J’en  connais  d’autres. 
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— Qui  ne  sont  peut-être  pas  d’aussi  bonne  qualité. 

— Soyez-en  sûr!  — Et  Lafcadio  riait  avec  passa- 
blement d’impertinence. 

— Ce  dont  vous  souffrirez  un  jour,  reprit  Julius  un 
peu  chatouillé  par  la  gouaille. 

— Quand  il  sera  trop  tard,  acheva  sentencieuse- 
ment Lafcadio;  puis  brusquement  : — Cela  vous 
amuse  beaucoup  d’écrire? 

Julius  se  redressa  : 

— Je  n’écris  pas  pour  m’amuser,  dit-il  noblement. 
Les  joies  que  je  goûte  en  écrivant  sont  supérieures  à 
celles  que  je  pourrais  trouver  à vivre.  Du  reste  l’un 
n’empêche  pas  l’autre... 

— Cela  se  dit.  — Puis,  élevant  brusquement  le  ton 
qu’il  avait  laissé  retomber  comme  par  négligence  : 
— Savez-vous  ce  qui  me  gâte  l’écriture?  Ce  sont 
les  corrections,  les  ratures,  les  maquillages  qu’on  y 
fait. 

— Croyez-vous  donc  qu’on  ne  se  corrige  pas,  dans 
la  vie?  demanda  Julius  allumé. 

— Vous  ne  m’entendez  pas  : Dans  la  vie,  on  se 
corrige,  à ce  qu’on  dit,  on  s’améliore;  on  ne  peut 
corriger  ce  qu’on  a fait.  C’est  ce  droit  de  retouche 
qui  fait  de  l’écriture  une  chose  si  grise  et  si...  (il 
n’acheva  pas).  Oui;  c’est  là  ce  qui  me  paraît  si  beau 
dans  la  vie;  c’est  qu’il  faut  peindre  dans  le  frais.  La 
rature  y est  défendue. 

— Y aurait-il  à raturer  dans  votre  vie? 

— Non...  pas  encore  trop...  Et  puisqu’on  ne  peut 
pas...  Lafcadio  se  tut  un  instant,  puis  : — C’est  tout 
de  même  par  désir  de  rature  que  j’ai  jeté  au  feu  mon 
carnet!...  Trop  tard,  vous  voyez  bien...  Mais  avouez 
que  vous  n’y  avez  pas  compris  grand-chose. 

Non;  cela,  Julius  ne  l’avouerait  point. 

— Me  permettez-vous  quelques  questions  ? dit-il  en 
guise  de  réponse. 
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Lafcadio  se  leva  si  brusquement  que  Julius  crut 
qu’il  voulait  fuir;  mais  il  alla  seulement  vers  la 
fenêtre,  et  soulevant  le  rideau  d’étamine  : 

— C’est  à vous  ce  jardin? 

— Non,  fit  Julius. 

— Monsieur,  je  n’ai  laissé  jusqu’à  présent  personne 
lorgner  si  peu  que  ce  soit  dans  ma  vie,  reprit  Lafcadio 
sans  se  retourner.  Puis,  revenant  à Julius  qui  ne  voyait 
déjà  plus  en  lui  qu’un  gamin  : — Mais  aujourd’hui 
c’est  jour  férié;  je  m’en  vais  me  donner  vacances, 
pour  une  unique  fois  dans  ma  vie.  Posez  vos  questions, 
je  m’engage  à répondre  à toutes...  Ah!  que  je  vous 
dise  d’abord  que  j’ai  flanqué  à la  porte  la  fille  qui 
hier  vous  l’avait  ouverte. 

Par  convenance  Julius  prit  un  air  consterné. 

— A cause  de  moi!  Croyez  que... 

— Bah  ! depuis  quelque  temps  je  cherchais  comment 
m’en  défaire. 

— Vous...  viviez  avec  elle?  demanda  gauchement 
Julius. 

— Oui;  par  hygiène...  Mais  le  moins  possible;  et 
en  souvenir  d’un  ami  qui  avait  été  son  amant. 

— Monsieur  Protos,  peut-être?  hasarda  Julius,  bien 
décidé  à ravaler  ses  indignations,  ses  dégoûts,  ses 
réprobations  et, à ne  laisser  paraître  de  son  étonne- 
ment, ce  premier  jour,  que  ce  qu’il  en  faudrait  pour 
animer  un  peu  ses  répliques. 

— Oui,  Protos,  répondit  Lafcadio  tout  riant.  Vous 
voudriez  savoir  qui  est  Protos? 

— De  connaître  un  peu  vos  amis  m’apprendrait 
peut-être  à vous  connaître. 

— C’était  un  Italien,  du  nom  de...  ma  foi,  je  ne 
sais  plus,  et  peu  importe  ! Ses  camarades,  ses  maîtres 
même  ne  l’appelèrent  plus  que  par  ce  surnom,  à par- 
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tir  du  jour  où  il  décrocha  brusquement  la  première 
place  de  thème  grec. 

-Je  ne  me  souviens  pas  d’avoir  jamais  été  pre- 
mier moi-même,  dit  Julius  pour  aider  à la  confidence; 
mais  j’ai  toujours  aimé,  moi  aussi,  me  lier  avec  les 
premiers.  Donc,  Protos... 

— Oh!  c’était  à la  suite  d’un  pari  qu’il  avait  fait. 
Auparavant  il  restait  l’un  des  derniers  de  notre  classe, 
bien  qu’un  des  plus  âgés;  tandis  que  j’étais  l’un  des 
plus  jeunes;  mais,  ma  foi,  je  n’en  travaillais  pas  mieux 
pour  ça.  Protos  marquait  un  grand  mépris  pour  ce 
que  nous  enseignaient  nos  maîtres;  pourtant,  après 
qu’un  de  nos  forts-en-thèmes,  qu’il  détestait,  lui  eût 
dit  un  jour  : il  est  commode  de  dédaigner  ce  dont  on 
ne  serait  pas  capable  (ou  je  ne  sais  quoi  dans  ce  goût). 
Protos  se  piqua,  s’entêta  quinze  jours  durant,  fit  si 
bien  qu’à  la  composition  qui  suivit  il  passa  par-dessus 
la  tête  de  l’autre,  premier!  à la  grande  stupeur  de 
nous  tous.  Je  devrais  dire  : d’eux  tous.  Quant  à moi 
je  tenais  Protos  en  considération  trop  haute  pour  que 
cela  pût  beaucoup  m’étonner.  Il  m’avait  dit  : je  leur 
montrerai  que  ça  n’est  pas  si  difficile!  Je  l’avais  cru. 

— Si  je  vous  entends  bien.  Protos  a eu  sur  vous  de 
l’influence. 

— Peut-être.  Il  m’imposait.  A vrai  dire,  je  n’ai  eu 
avec  lui  qu’une  seule  conversation  intime;  mais  elle 
fut  pour  moi  si  persuasive  que,  le  lendemain,  je 
m’enfuis  de  la  pension  où  je  me  blanchissais  comme 
une  salade  sous  une  tuile,  et  je  regagnai  à pied  Baden 
où  ma  mère  vivait  alors  en  compagnie  de  mon  oncle 
le  marquis  de  Gesvres...  Mais  nous  commençons  par 
la  fin.  Je  pressens  que  vous  me  questionneriez  très 
mal.  Tenez!  laissez-moi  vous  raconter  ma  vie,  tout 
simplement.  Vous  apprendrez  ainsi  beaucoup  plus 
que  vous  n’auriez  su  demander,  et  peut-être  même 
souhaité  d’apprendre...  Non,  merci,  je  préfère  les 
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miennes,  dit-il  en  sortant  son  étui  et  jetant  la  cigarette 
que  lui  avait  d’abord  offerte  Julius  et  qu’en  discourant 
il  avait  laissé  éteindre. 


VII 


— Je  suis  né  à Bucharest,  en  1874,  commença- t-il 
avec  lenteur,  et,  comme  vous  le  savez,  je  crois,  perdis 
mon  père  peu  de  mois  après  ma  naissance.  La  première 
personne  que  Je  distinguai  aux  côtés  de  ma  mère, 
c’est  un  Allemand,  mon  oncle,  le  baron  Heldenbruck. 
Mais  comme  je  le  perdis  à l’âge  de  douze  ans,  je  n’ai 
gardé  de  lui  qu’un  assez  indistinct  souvenir.  C’était, 
paraît-il,  un  financier  remarquable.  Il  m’enseigna 
sa  langue,  et  le  calcul  par  de  si  habiles  détours  que 
j’y  pris  aussitôt  un  amusement  extraordinaire.  Il 
avait  fait  de  moi  ce  qu’il  appelait  complaisamment 
son  caissier,  c’est-à-dire  qu’il  me  confiait  une  fortune 
de  menue  monnaie  et  que  partout  où  je  l’accompa- 
gnais j’étais  chargé  de  la  dépense.  Quoi  que  ce  fût 
qu’il  achetât  (et  il  achetait  beaucoup)  il  prétendait 
que  je  susse  faire  l’addition,  le  temps  de  sortir  argent 
ou  billet  de  ma  poche.  Parfois  il  m’embarrassait  de 
monnaies  étrangères  et  c’étaient  des  questions  de 
change;  puis  d’escompte,  d’intérêt,  de  prêt;  enfin 
même  de  spéculation.  A ce  métier  je  devins  prompte- 
ment assez  habile  à faire  des  multiplications,  et  même 
des  divisions  de  plusieurs  chiffres,  sans  papier... 
Rassurez-vous  (car  il  voyait  les  sourcils  de  Julius  se 
froncer),  cela  ne  m’a  donné  le  goût  ni  de  l’argenf, 
ni  du  calcul.  Ainsi  je  ne  tiens  jamais  de  comptes,  si 
cela  vous  amuse  de  le  savoir.  A vrai  dire,  cette  première 
édùcation  est  demeurée  toute  pratique  et  positive,  et 
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n’a  touché  en  moi  aucun  ressort...  Puis  Heldenbruck 
s’entendait  merveilleusement  à l’hygiène  de  l’enfance; 
il  persuada  ma  mère  de  me  laisser  vivre  tête  et  pieds 
nus,  par  quelque  temps  qu’il  fît,  au  grand  air  le  plus 
souvent  possible;  il  me  plongeait  lui-même  dans  l’eau 
froide,  hiver  comme  été;  j’y  prenais  grand  plaisir... 
Mais  vous  n’avez  que  faire  de  ces  détails. 

— Si,  si! 

— Puis  ses  affaires  l’appelèrent  en  Amérique.  Je 
ne  l’ai  plus  revu. 

« A Bucharest,  les  salons  de  ma  mère  s’ouvraient 
à la  société  la  plus  brillante,  et,  autant  que  j’en  puis 
juger  de  souvenir,  la  plus  mêlée;  mais  dans  l’intimité 
fréquentaient  surtout,  alors,  mon  oncle  le  prince 
Wladimir  Bielkowski  et  Ardengo  Baldi  que  je  ne  sais 
pourquoi  je  n’appelai  jamais  mon  oncle.  Les  intérêts 
de  la  Russie  (j’allais  dire  de  la  Pologne)  et  de  l’Italie 
les  retinrent  à Bucharest  trois  ou  quatre  ans.  Chacun 
des  deux  m’apprit  sa  langue;  c’est-à-dire  l’italien  et 
le  polonais,  car  pour  le  russe,  si  je  le  lis  et  le  comprends 
sans  trop  de  peine,  je  ne  l’ai  jamais  parlé  couramment. 
A cause  de  la  société  que  recevait  ma  mère,  et  où 
j’étais  choyé,  il  ne  se  passait  point  de  jour  que  je 
n’eusse  l’occasion  d’exercer  ainsi  quatre  ou  cinq 
langues,  qu’à  l’âge  de  treize  ans  déjà  je  parlais  sans 
accent  aucun,  à peu  près  indifféremment;  mais  le 
français  pourtant  de  préférence,  parce  que  c’était  la 
langue  de  mon  père  et  que  ma  mère  avait  tenu  à ce 
que  je  l’apprisse  d’abord. 

« Bielkowski  s’occupait  beaucoup  de  moi,  comme 
tous  ceux  qui  voulaient  plaire  à ma  mère;  c’est  à moi 
qu’il  semblait  que  l’on  fît  la  cour;  mais  ce  qu’il  en 
faisait,  lui,  c’était,  je  crois,  sans  calcul,  car  il  cédait 
toujours  à sa  pente,  qu’il  avait  prompte  et  de  plus 
d’un  côté.  Il  s’occupait  de  moi,  même  en  dehors  de 
ce  qu’en  connaissait  ma  mère  : et  je  ne  laissais  pas 
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d’être  flatté  de  rattachement  particulier  qu’il  me 
montrait.  Cet  homme  bizarre  transforma  du  jour  au 
lendemain  notre  existence  un  peu  rassise  en  une  sorte 
de  fête  éperdue.  Non,  il  ne  suffit  pas  de  dire  qu’il 
s’abandonnait  à sa  pente  : il  s’y  précipitait,  s’y  ruait; 
il  apportait  à son  plaisir  une  espèce  de  frénésie. 

« Il  nous  emmena  trois  étés  dans  une  villa,  ou 
plutôt  un  château,  sur  le  versant  hongrois  des  Kar- 
pathes,  près  d’Eperjès,  où  nous  allions  fréquemment 
en  voiture.  Mais  plus  souvent  encore  nous  montions 
à cheval;  et  rien  n’amusait  plus  ma  mère  que  de 
parcourir  à l’aventure  la  campagne  et  la  forêt  des 
environs,  qui  "sont  fort  belles.  Le  poney  que  m’avait 
donné  Wladimir  fut  pendant  plus  d’un  an  ce  que 
j’aimai  le  plus  au  monde. 

« Au  second  été,  Ardengo.Baldi  vint  nous  rejoindre; 
c’est  alors  qu’il  m’apprit  les  échecs.  Rompu  par 
Heldenbruck  aux  calculs  de  tête,  je  pris  assez  vite 
l’habitude  de  jouer  sans  regarder  l’échiquier. 

« Baldi  faisait  avec  Bielkowski  bon  ménage.  Le  soir, 
dans  une  tour  solitaire,  noyés  dans  le  silence  du  parc 
et  de  la  forêt,  tous  quatre  nous  prolongions  assez  tard 
les  veillées  à battre  et  rebattre  les  cartes;  car,  bien 
que  je  ne  fusse  encore  qu’un  enfant  — j’avais  treize 
ans  — Baldi  m’avait,  par  horreur  du  “ mort  ”,  appris 
le  whist  et  à tricher. 

«Jongleur,  escamoteur,  prestidigitateur,  acrobate; 
les  premiers  temps  que  celui-ci  vint  chez  nous,  mon 
imagination  sortait  à peine  du  long  jeûne  à quoi 
l’avait  soumise  Heldenbruck;  j’étais  affamé  de  mer- 
veilles, crédule  et  de  tendre  curiosité.  Plus  tard  Baldi 
m’instruisit  de  ses  tours;  mais  de  pénétrer  leur  secret 
ne  put  effacer  la  première  impression  du  mystère 
lorsque,  le  premier  soir,  je  le  vis  tout  tranquillement 
allumer  à l’ongle  de  son  petit  doigt  sa  cigarette,  puis, 
comme  il  venait  de  perdre  au  jeu,  extraire  de  mon 
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oreille  et  de  mon  nez  autant  de  roubles  qu’il  fallut, 
ce  qui  me  terrifia  littéralement,  mais  amusa  beaucoup 
la  galerie,  car  il  disait,  toujours  de  ce  même  air 
tranquille  : “ Heureusement  que  cet  enfant  est  une 
mine  inépuisable!  ” 

« Les  soirs  qu’il  se  trouvait  seul  avec  ma  mère  et 
moi,  il  inventait  toujours  quelque  jeu  nouveau, 
quelque  surprise  ou  quelque  farce;  il  singeait  tous 
nos  familiers,  grimaçait,  se  départait  de  toute  ressem- 
blance avec  lui-même,  imitait  toutes  les  voix,  les  cris 
d’animaux,  les  bruits  d’instruments,  tirait  de  lui  des 
sons  bizarres,  chantait  en  s’accompagnant  sur  la 
guzla,  dansait,  cabriolait,  marchait  sur  les  mains, 
bondissait  par-dessus  tables  ou  chaises,  et,  déchaussé, 
jonglait  avec  les  pieds,  à la  manière  japonaise,  faisant 
pirouetter  le  paravent  ou  le  guéridon  du  salon  sur 
la  pointe  de  son  orteil;  il  jonglait  avec  les  mains 
mieux  encore;  d’un  papier  chiffonné,  déchiré,  faisait 
éclore  maints  papillons  blancs  que  je  pourchassais  de 
mon  souffle  et  qu’il  maintenait  suspendus  en  l’air  au- 
dessus  des  battements  d’un  éventail.  Ainsi  les  objets 
près  de  lui  perdaient  poids  et  réalité,  présence  même, 
ou  bien  prenaient  une  signification  nouvelle,  inat- 
tendue, baroque,  distante  de  toute  utilité  : “ Il  y a 
bien  peu  de  choses  avec  quoi  il  ne  soit  pas  amusant 
de  jongler  ”,  disait-il.  Avec  cela  si  drôle  que  je  pâmais 
de  rire  et  que  ma  mère  s’écriait  : “ Arrêtez-vous, 
Baldi!  Cadio  ne  pourra  plus  dormir.  ” Et  le  fait  est 
que  mes  nerfs  étaient  solides  pour  résister  à de  pareilles 
excitations. 

«J’ai  beaucoup  profité  de  cet  enseignement;  à 
Baldi  même,  sur  plus  d’un  tour,  au  bout  de  quelques 
mois,  j’aurais  rendu  des  points,  et  même... 

— Je  vois,  mon  enfant,  que  vous  avez  reçu  une 
éducation  très  soignée,  interrompit  à ce  moment 
Julius. 
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Lafcadio  se  mit  à rire,  extrêmement  amusé  par 
l’air  consterné  du  romancier. 

— Oh!  rien  de  tout  cela  ne  pénétra  bien  avant; 
n’ayez  crainte!  Mais  il  était  temps,  n’est-ce  pas,  que 
l’oncle  Faby  arrivât.  C’est  lui  qui  vint  près  de  ma 
mère  lorsque  Bielkowski  et  Baldi  furent  appelés  à de 
nouveaux  postes. 

— Faby?  c’est  lui  dont  j’ai  vu  l’écriture  sur  la 
première  page  de  votre  carnet? 

— Oui.  Fabian  Taylor,  lord  Gravensdale.  Il  nous 
emmena,  ma  mère  et  moi,  dans  une  villa  qu’il  avait 
louée  près  de  Duino,  sur  l’Adriatique,  où  je  me  suis 
beaucoup  fortifié.  La  côte  en  cet  endroit  formait  une 
presqu’île  rocheuse  que  la  propriété  occupait  toute. 
Là,  sous  les  pins,  parmi  les  roches,  au  fond  des  criques, 
ou  dans  la  mer  nageant  et  pagayant,  je  vivais  en 
sauvage  tout  le  jour.  C’est  de  cette  époque  que  date 
la  photographie  que  vous  avez  vue;  que  j’ai  brûlée 
aussi. 

— Il  me  semble,  dit  Julius,  que,  pour  la  circons- 
tance, vous  auriez  bien  pu  vous  présenter  plus 
décemment. 

— Précisément,  je  ne  le  pouvais  pas,  reprit  en 
riant  Lafcadio;  sous  prétexte  de  me  bronzer,  Faby 
gardait  sous  clef  tous  mes  costumes,  mon  linge  même... 

— Et  Madame  votre  mère,  que  disait-elle  ? 

— Elle  s’en  amusait  beaucoup;  elle  disait  que  si 
nos  invités  se  scandalisaient,  ils  n’avaient  qu’à  partir; 
mais  cela  n’empêchait  de  rester  aucun  de  ceux  que 
nous  recevions. 

— Pendant  tout  ce  temps-là,  votre  instruction,  mon 
pauvre  enfant!... 

— Oui,  j’apprenais  si  facilement  que  ma  mère 
jusqu’alors  l’avait  un  peu  négligée;  j’avais  seize  ans 
bientôt;  ma  mère  sembla  s’en  apercevoir  brusquement 
et,'  après  un  merveilleux  voyage  en  Algérie  que  je 
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fis  avec  l’oncle  Faby  (ce  fut  là,  je  crois,  le  meilleur 
temps  de  ma  vie),  je  fus  envoyé  à Paris  et  confié  à 
une  espèce  de  geôlier  imperméable,  qui  s’occupa  de 
mes  études. 

— Après  cette  excessive  liberté,  je  comprends  en 
effet  que  ce  temps  de  contrainte  ait  pu  vous  paraître 
un  peu  dur. 

— Je  ne  l’aurais  jamais  supporté,  sans  Protos.  Il 
vivait  à la  même  pension  que  moi;  pour  apprendre 
le  français,  disait-on;  mais  il  le  parlait  à merveille 
et  je  n’ai  jamais  compris  ce  qu’il  faisait  là;  non  plus 
que  ce  que  j’y  faisais  moi-même.  Je  languissais;  je 
n’avais  pas  précisément  de  l’amitié  pour  Protos,  mais 
je  me  tournais  vers  lui  comme  s’il  avait  dû  m’apporter 
la  délivrance.  Passablement  plus  âgé  que  moi,  il 
paraissait  encore  plus  que  son  âge,  sans  plus  rien 
d’enfantin  dans  la  démarche  ni  dans  les  goûts.  Ses 
traits  étaient  extraordinairement  expressifs,  quand  il 
voulait,  et  pouvaient  exprimer  n’importe  quoi;  mais, 
au  repos,  il  prenait  l’air  d’un  imbécile.  Un  jour  que 
je  l’en  plaisantais,  il  me  répondit  que,  dans  ce  monde, 
il  importait  de  n’avoir  pas  trop  l’air  de  ce  qu’on 
était. 

« Il  ne  se  tenait  point  pour  satisfait  tant  qu’il  ne 
paraissait  que  modeste;  il  tenait  à passer  pour  sot. 
Il  s’amusait  à dire  que  ce  qui  perd  les  hommes  c’est 
de  préférer  la  parade  à l’exercice  et  de  ne  pas  savoir 
cacher  leurs  dons;  mais  il  ne  disait  cela  qu’à  moi 
seul.  Il  vivait  à l’écart  des  autres;  et  même  de  moi, 
le  seul  de  la  pension  qu’il  ne  méprisât  point.  Dès  que 
je  l’amenais  à parler,  il  devenait  d’une  éloquence 
extraordinaire  ; mais,  taciturne  le  plus  souvent,  il 
semblait  ruminer  alors  de  noirs  projets,  que  j’aurais 
voulu  connaître.  Quand  je  lui  demandais  : qu’est-ce 
que  vous  faites  ici?  (aucun  de  nous  ne  le  tutoyait) 
il  répondait  : je  prends  mon  élan.  Il  prétendait  que, 
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dans  la  vie,  l’on  se  tire  des  pas  les  plus  difficiles  en 
sachant  se  dire  à propos  : qu’à  cela  ne  tienne!  C’est 
ce  que  je  me  suis  dit  au  point  de  m’évader. 

« Parti  avec  dix-huit  francs,  j’ai  gagné  Baden  à 
petites  journées,  mangeant  je  ne  sais  quoi,  couchant 
n’importe  où...  J’étais  un  peu  défait  quand  j’arrivai; 
mais,  somme  toute,  content  de  moi,  car  j’avais  encore 
trois  francs  dans  ma  poche;  il  est  vrai  qu’en  route, 
j’en  avais  récolté  cinq  ou  six.  Je  trouvai  là-bas  ma 
mère  avec  mon  oncle  de  Gesvres,  qui  s’amusa  beaucoup 
de  ma  fugue,  et  résolut  de  me  ramener  à Paris;  il 
ne  se  consolait  pas,  disait-il,  que  Paris  m’eût  laissé 
mauvais  souvenir.  Et  le  fait  est  que,  lorsque  j’y  revins 
avec  lui,  Paris  m’apparut  sous  un  jour  un  peu  meilleur. 

« Le  marquis  de  Gesvres  aimait  frénétiquement  la 
dépense;  c’était  un  besoin  continu,  une  fringale;  on 
eût  dit  qu’il  me  savait  gré  de  l’aider  à la  satisfaire 
et  de  doubler  du  mien  son  appétit.  Tout  au  contraire 
de  Faby,  lui  m’apprit  le  goût  du  costume;  je  crois 
que  je  le  portais  assez  bien;  avec  lui  j’étais  à bonne 
école  ; son  élégance  était  parfaitement  naturelle, 
comme  une  seconde  sincérité.  Je  m’entendis  très  bien 
avec  lui.  Ensemble  nous  passions  des  matinées  chez 
les  chemisiers,  les  bottiers,  les  tailleurs;  il  prêtait 
une  attention  particulière  aux  chaussures,  par  quoi 
se  reconnaissent  les  gens,  disait-il,  aussi  sûrement  et 
plus  secrètement  que  le  reste  du  vêtement  et  que  par 
les  traits  du  visage...  Il  m’apprit  à dépenser  sans 
tenir  de  comptes  et  sans  m’inquiéter  par  avance  si 
j’aurais  de  quoi  suffire  à ma  fantaisie,  à mon  désir 
ou  à ma  faim.  Il  émettait  en  principe  qu’il  faut  toujours 
satisfaire  celle-ci  la  dernière,  car  (je  me  souviens  de 
ses  paroles)  désir  ou  fantaisie,  disait-il,  sont  de  solli- 
citation fugitive,  tandis  que  la  faim  toujours  se 
retrouve  et  n’est  que  plus  impérieuse  pour  avoir 
attendu  plus  longtemps.  Il  m’apprit  enfin  à ne  pas 
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jouir  d’une  chose  davantage,  selon  qu’elle  coûtait 
plus  cher,  ni  moins  si,  par  chance,  elle  n’avait  coûté 
rien  du  tout. 

« J’en  étais  là  quand  je  perdis  ma  mère.  Un  télé- 
gramme me  rappela  brusquement  à Bucharest;  je 
ne  la  pus  revoir  que  morte  : j’appris  là-bas  que,  depuis 
le  départ  du  marquis,  elle  avait  fait  beaucoup  de 
dettes  que  sa  fortune  suffisait  tout  juste  à payer,  de 
sorte  que  je  n’avais  à espérer  pas  un  copeck,  pas  un 
pfennig,  pas  un  groschen.  Aussitôt  après  la  cérémonie 
jfunèbre,  je  regagnai  Paris  où  je  pensais  retrouver 
• l’oncle  de  Gesvres;  mais  il  était  parti  brusquement 
pour  la  Russie,  sans  laisser  d’adresse. 

« Je  n’ai  point  à vous  dire  toutes  les  réflexions  que 
je  fis.  Parbleu,  j’avais  certaines  habiletés  dans  mon 
sac,  moyennant  quoi  l’on  se  tire  toujours  d’affaire; 
mais  plus  j’en  aurais  eu  besoin,  plus  il  me  répugnait 
d’y  recourir.  Heureusement,  certaine  nuit  que  je 
battais  le  trottoir,  un  peu  perplexe,  j’y  retrouvai  cette 
Carola  Venitequa  que  vous  avez  vus,  l’ex-maîtresse 
à Protos,  qui  m’hospitalisa  décemment.  A quelques 
jours  de  là  je  fus  averti  qu’une  maigre  pension,  assez 
mystérieusement,  me  serait  versée  tous  les  premiers 
du  mois  chez  un  notaire;  j’ai  l’horreur  des  éclair- 
cissements et  touchai  sans  chercher  plus  avant.  Puis 
vous  êtes  venu...  Vous  savez  à présent  à peu  près 
tout  ce  qu’il  me  plaisait  de  vous  dire. 

— Il  est  heureux,  dit  solennellement  Julius,  il  est 
heureux,  Lafcadio,  qu’il  vous  revienne  aujourd’hui 
quelque  argent  : sans  métier,  sans  instruction, 
condamné  à vivre  d’expédients...  tel  que  je  vous 
connais  à présent,  vous  étiez  prêt  à tout. 

— Prêt  à rien,  au  contraire,  reprit  Lafcadio  en 
regardant  Julius  gravement.  Malgré  tout  ce  que  je 
vous  ai  dit,  je  vois  que  vous  me  connaissez  mal  encore. 
Rien  ne  m’empêche  autant  que  le  besoin;  je  n’ai 


go  LES  GAVES  DU  VATICAN 

jamais  recherché  que  ce  qui  ne  peut  pas  me  servir. 

— Les  paradoxes,  par  exemple.  Et  vous  croyez  cela 
nourrissant  ? 

— Cela  dépend  des  estomacs.  Il  vous  plaît  d’appe- 
ler paradoxes  ce  qui  rebute  au  vôtre...  Pour  moi  je  me 
laisserais  mourir  de  faim  devant  ce  ragoût  de  logique 
dont  j’ai  vu  que  vous  alimentez  vos  personnages. 

— Permettez... 

— Du  moins  le  héros  de  votre  dernier  livre.  Est-ce 
vrai  que  vous  y avez  peint  votre  père?  Le  souci  de  le 
maintenir,  partout,  toujours,  conséquent  avec  vous  et 
avec  soi-même,  fidèle  à ses  devoirs,  à ses  principes, 
c’est-à-dire  à vos  théories...  vous  jugez  ce  que,  moi  pré- 
cisément, j’en  puis  dire!...  Monsieur  de  Baraglioul, 
acceptez  ceci  qui  est  vrai  : je  suis  un  être  d’inconsé- 
quence. Et  voyez  combien  je  viens  de  parler!  moi, 
qui  hier  encore,  me  considérais  comme  le  plus  silen- 
cieux, le  plus  fermé,  le  plus  retrait  des  êtres.  Mais  il 
était  bon  que  nous  fissions  promptement  connais- 
sance; et  qu’il  n’y  ait  plus  lieu  d’y  revenir.  Demain, 
ce  soir,  je  rentrerai  dans  mon  secret. 

Le  romancier,  que  ces  propos  désarçonnaient,  fit 
effort  pour  se  remettre  en  selle  : 

— Persuadez-vous  d’abord  qu’il  n’y  a pas  d’incon- 
séquence, non  plus  en  psychologie  qu’en  physique, 
commença- t-il.  Vous  êtes  un  être  en  formation  et... 

Des  coups  frappés  à la  porte  l’interrompirent.  Mais, 
comme  personne  ne  se  montrait,  ce  fut  Julius  qui  sor- 
tit. Par  la  porte  qu’il  laissait  ouverte,  un  bruit  de  voix 
confus  parvenait  jusqu’à  Lafcadio.  Puis  il  y eut  un 
grand  silence.  Lafcadio,  après  dix  minutes  d’attente, 
déjà  se  disposait  à partir,  quand  un  domestique  en 
livrée  vint  à lui  : 

— Monsieur  le  comte  fait  dire  à Monsieur  le  secré- 
taire qu’il  ne  le  retient  plus.  Monsieur  le  comte  a 
reçu  à l’instant  de  mauvaises  nouvelles  de  Monsieur 
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son  père  et  s’excuse  de  ne  pouvoir  prendre  congé  de 
Monsieur. 

Au  ton  dont  tout  cela  était  dit,  Lafcadio  se  douta 
bien  qu’on  venait  d’annoncer  que  le  vieux  comte  était 
mort.  Il  maîtrisa  son  émotion. 

— Allons  ! se  disait- il  en  regagnant  l’impasse  Claude- 
Bernard,  le  moment  est  venu.  It  is  time  to  launch  the 
ship.  D’où  que  vienne  le  vent  désormais,  celui  qui 
soufflera  sera  le  bon.  Puisque  j*e  ne  puis  être  tout  près 
du  vieux,  apprêtons-nous  à nous  éloigner  de  lui  davan- 
tage. 

En  passant  devant  la  loge  il  remit  au  portier  de 
l’hôtel  la  petite  boîte  qu’il  portait  sur  lui  depuis  la 
veille. 

— Vous  remettrez  ce  paquet  à Venitequa,  ce 
soir,  quand  elle  rentrera,  dit-il.  Et  veuillez  préparer 
ma  note. 

Une  heure  après,  sa  malle  faite,  il  envoyait  cher- 
cher un  fiacre.  Il  partit  sans  donner  d’adresse.  Celle 
de  son  notaire  suffisait. 


LIVRE  TROISIÈME 


Amédée  Fleurissoire 


I 


La  comtesse  Guy  de  Saint-Prix,  sœur  puînée  de 
Julius,  que  la  mort  du  comte  Juste-Agénor  avait  brus- 
quement appelée  à Paris,  n’était  pas  depuis  longtemps 
de  retour  dans  le  coquet  château  de  Pezac,  à quatre 
kilomètres  de  Pau,  que  depuis  son  veuvage  elle  ne 
quittait  guère,  et  moins  encore  depuis  le  mariage  et 
rétablissement  de  ses  enfants  — lorsqu’elle  y reçut  une 
visite  singulière. 

Elle  rentrait  d’une  de  ces  promenades  matinales 
qu’elle  avait  ^accoutumé  de  faire  dans  un  léger  dog- 
car  conduit  par  elle-même;  on  vint  l’avertir  qu’un 
capucin  l’attendait  depuis  une  heure  dans  le  salon. 
L’inconnu  se  recommandait  du  cardinal  André,  ainsi 
que  l’attestait  la  carte  de  celui-ci  qu’on  remit  à la 
comtesse;  la  carte  était  sous  enveloppe;  on  y lisait, 
au-dessous  du  nom  du  cardinal,  de  sa  fine  et  presque 
féminine  écriture,  ces  mots  : 

Recommande  à la  toute  spéciale  attention  de  la  comtesse 
de  Saint-Prix^  l’abbé  J. -P.  Salus,  chanoine  de  Virmontal. 

C’était  tout;  et  cela  suffisait;  la  comtesse  recevait 
volontiers  les  gens  d’ Église;  de  plus,  le  cardinal  André 
tenait  l’âme  de  la  comtesse  en  sa  main.  Elle  ne  fit 
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qu’un  bond  jusqu’au  salon  et  s’excusa  de  s’être  fait 
attendre. 

Le  chanoine  de  Virmontal  était  bel  homme;  sur 
son  noble  visage  éclatait  une  mâle  énergie  qui  jurait 
(si  j’ose  dire)  étrangement  avec  l’hésitante  précau- 
tion de  ses  gestes  et  de  sa  voix,  comme  étonnaient  ses 
cheveux  presque  blancs,  près  de  la  carnation  jeune 
et  fraîche  de  son  visage. 

Malgré  l’affabilité  de  la  comtesse,  la  conversation 
s’engageait  mal  et  traînait  en  phrases  de  convenance 
sur  le  deuil  récent  de  la  comtesse,  la  santé  du  cardinal 
André,  le  nouvel  échec  de  Julius  à l’Académie.  Cepen- 
dant la  voix  de  l’abbé  se  faisait  de  plus  en  plus  lente 
et  sourde,  et  l’expression  de  son  visage  désolée.  Il  se 
levait  enfin,  mais  au  lieu  de  prendre  congé  : 

— J’aurais  voulu.  Madame  la  comtesse,  et  de  la 
part  du  cardinal,  vous  entretenir  d’un  sujet  grave. 
Mais  la  pièce  est  sonore;  le  nombre  des  portes  m’ef- 
fraie; je  crains  qu’on  nous  puisse  entendre. 

La  comtesse  adorait  confidences  et  simagrées;  elle 
fit  entrer  le  chanoine  dans  un  boudoir  étroit  auquel 
on  n’accédait  que  par  le  salon,  ferma  la  porte  : 

— Ici  nous  sommes  à l’abri,  dit-elle.  Parlez  sans 
crainte. 

Mais  au  lieu  de  parler,  l’abbé  qui,  en  face  de  la 
comtesse  avait  pris  place  sur  un  petit  fauteuil  bas,  tira 
un  foulard  de  sa  poche  et  y étouffa  des  sanglots  convul- 
sifs. Perplexe,  la  comtesse  atteignit  sur  un  guéridon 
près  d’elle  un  panier  à ouvrage,  chercha  dans  le 
panier  un  flacon  de  sels,  hésita  à l’offrir  à son  hôte, 
et  prit  enfin  le  parti  de  le  respirer  elle-même. 

— Excusez-moi,  dit  enfin  l’abbé,  sortant  du  fou- 
lard une  face  congestionnée.  Je  vous  sais  trop  bonne 
catholique.  Madame  la  comtesse,  pour  ne  pas  bien- 
tôt me  comprendre  et  partager  mon  émotion. 

La  comtesse  avait  horreur  des  effusions;  elle  réfu- 
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gia  sa  bienséance  derrière  un  face-à-main.  L’abbé  se 
ressaisit  aussitôt,  et  rapprochant  un  peu  son  fauteuil  : 

— Il  m’a  fallu,  Madame  la  comtesse,  la  solennelle 
assurance  du  cardinal  pour  me  décider  à venir  vous 
parler;  oui,  l’assurance  qu’il  m’a  donnée  que  votre 
foi  n’était  point  de  ces  fois  mondaines,  simples  revê- 
tements de  l’indifférence... 

— Venons  au  fait.  Monsieur  l’abbé. 

— Le  cardinal  m’a  donc  assuré  que  je  pouvais 
avoir  en  votre  discrétion  une  confiance  parfaite;  une 
discrétion  de  confesseur,  si  j’ose  ainsi  dire... 

— Mais,  Monsieur  l’abbé,  pardonnez-moi  : s’il  s’agit 
d’un  secret  dont  le  cardinal  soit  averti,  d’un  secret 
d’une  telle  gravité,  comment  ne  m’en  a-t-il  pas  parlé 
lui-même  ? 

Le  seul  sourire  de  l’abbé  eût  déjà  fait  comprendre 
à la  comtesse  l’incongruité  de  sa  question. 

— Une  lettre!  Mais,  Madame,  à la  poste,  de  nos 
jours,  toutes  les  lettres  des  cardinaux  sont  ouvertes. 

— Il  pouvait  vous  confier  cette  lettre. 

— Oui,  Madame;  mais  qui  sait  ce  que  peut  deve- 
nir un  papier?  Nous  sommes  tellement  surveillés.  Il 
y a plus  : le  cardinal  préfère  ignorer  ce  que  je  m’ap- 
prête à vous  dire,  n’y  être  pour  rien...  Ah!  Madame, 
au  dernier  moment  mon  courage  m’abandonne  et  je 
ne  sais  si... 

— Monsieur  l’abbé,  vous  ne  me  connaissez  pas,  et 
je  ne  puis  donc  m’offenser  si  votre  confiance  en  moi 
n’est  pas  plus  grande,  dit  tout  doucement  la  comtesse 
en  détournant  la  tête  et  laissant  retomber  son  face- 
à-main.  J’ai  pour  les  secrets  que  l’on  me  confie  le  plus 
grand  respect.  Dieu  sait  si  j’ai  jamais  trahi  le  moindre. 
Mais  jamais  il  ne  m’est  arrivé  de  solliciter  une  confi- 
dence... 

Elle  fit  un  léger  mouvement  comme  pour  se  lever, 
l’abbé  étendit  le  bras  vers  elle. 
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— Vous  m’excuserez,  Madame,  en  daignant  consi- 
dérer que  vous  êtes  la  première  femme,  la  première, 
j’ai  dit,  qui  ait  été  jugée  digne,  par  ceux  qui  m’ont 
confié  l’effrayante  mission  de  vous  avertir,  digne  de 
recevoir  et  de  conserver  par-devers  elle  ce  secret.  Et 
je  m’effraie,  je  l’avoue,  à sentir  cette  révélation  bien 
pesante,  bien  encombrante,  pour  l’intelligence  d’une 
femme. 

— On  se  fait  de  grandes  illusions  sur  le  peu  de  capa- 
cité de  l’intelligence  des  femmes,  dit  presque  sèchement 
la  comtesse;  puis,  les  mains  un  peu  soulevées,  elle  cacha 
sa  curiosité  sous  un  air  absent,  propre  à accueillir  une 
importante  confidence  de  l’Église.  L’abbé  rapprocha 
de  nouveau  sOn  fauteuil. 

Mais  le  secret  que  l’abbé  Salus  s’apprêtait  à confier 
à la  comtesse  m’apparaît  encore  aujourd’hui  trop 
déconcertant,  trop  bizarre,  pour  que  j’ose  le  rappor- 
ter ici  sans  plus  ample  précaution  : 

Il  y a le  roman,  et  il  y a l’histoire.  D’avisés  cri- 
tiques ont  considéré  le  roman  comme  de  l’histoire  qui 
aurait  pu  être,  l’histoire  comme  un  roman  qui  avait 
eu  lieu.  Il  faut  bien  reconnaître,  en  effet,  que  l’art 
du  romancier  souvent  emporte  la  créance,  comme 
l’événement  parfois  la  défie.  Hélas!  certains  sceptiques 
esprits  nient  le  fait  dès  qu’il  tranche  sur  l’ordinaire. 
Ce  n’est  pas  pour  eux  que  j’écris. 


Que  le  représentant  de  Dieu  sur  terre  ait  pu  être 
enlevé  du  Saint-Siège,  et,  par  l’opération  du  Quirinal, 
volé  en  quelque  sorte  à la  chrétienté  entière  — c’est 
un  problème  très  épineux  que  je  n’ai  point  la  témé- 
rité de  soulever.  Mais  il  est  de  fait  historique  que,  vers 
la  fin  de  l’année  1893,  le  bruit  en  courut;  il  est  patent 
que  nombre  d’âmes  dévotes  s’en  émurent.  Quelques 
journaux  en  parlèrent  craintivement;  on  les  fit  taire. 
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Une  brochure  sur  ce  sujet  parut  à Saint-Malo  qu’on 
fit  saisir.  C’est  que,  non  plus  le  parti  franc-maçon  ne 
tenait  à ce  que  s’ébruitât  le  récit  d’une  si  abominable 
forfaiture,  que  le  parti  catholique  n’osait  appuyer  ou 
ne  se  résignait  à couvrir  les  collectes  extraordinaires 
qu’on  entreprit  aussitôt  à ce  sujet.  Et  sans  doute 
nombre  d’âmes  pieuses  se  saignèrent  (on  estime  à 
près  d’un  demi-million  les  sommes  recueillies  ou  dis- 
persées à cette  occasion),  mais  il  restait  douteux  si 
tous  ceux  qui  recevaient  les  fonds  étaient  de  vrais 
dévots,  ou  parfois  des  escrocs  peut-être.  Toujours  est-il 
qu’il  fallait  pour  mener  à bien  cette  quête,  à défaut 
de  religieuse  conviction,  une  audace,  une  habileté,  un 
tact,  une  éloquence,  une  connaissance  des  êtres  et  des 
faits,  une  santé,  que  seuls  pouvaient  se  piquer  d’avoir 
quelques  gaillards  tels  que  Protos,  l’ancien  copain  de 
Lafcadio.  J’avertis  honnêtement  le  lecteur  : c’est  lui 
qui  se  présente  aujourd’hui  sous  l’aspect  et  le  nom 
emprunté  du  chanoine  de  Virmontal. 

La  comtesse,  résolue  à n’ouvrir  plus  les  lèvres,  à 
ne  plus  changer  d’attitude,  ni  même  d’expression 
avant  complet  épuisement  du  secret,  écoutait  imper- 
turbablement le  faux  prêtre  dont  peu  à peu  l’assu- 
rance s’affermissait.  Il  s’était  levé  et  marchait  à grands 
pas.  Pour  meilleure  préparation,  il  reprenait  l’affaire, 
sinon  précisément  à ses  débuts  (le  conflit  entre  la  Loge 
et  l’Eglise,  essentiel,  n’avait-il  pas  toujours  existé?), 
du  moins  remontait-il  à certains  faits  où  s’était  décla- 
rée l’hostilité  flagrante.  Il  avait  d’abord  invité  la 
comtesse  à se  souvenir  des  deux  lettres  adressées  par 
le  pape  en  décembre  92,  l’une  au  peuple  italien,  l’autre 
plus  spécialement  aux  évêques,  prémunissant  les  catho- 
liques contre  les  agissements  des  francs-maçons;  puis, 

I.  Compte  rendu  de  la  Délivrance  de  Sa  Sainteté  Léon  XIII 
emprisonné  dans  les  cachots  du  Vatican  (Saint-Malo,  imprimerie 
Y.  Billois,  rue  de  l’Orme,  4),  1893. 
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comme  la  mémoire  faisait  défaut  à la  comtesse,  il  avait 
dû  remonter  en  arrière,  rappeler  l’érection  de  la  sta- 
tue de  Giordano  Bruno,  décidée,  présidée  par  Crispi 
derrière  qui  jusqu’alors  s’était  dissimulée  la  Loge.  Il 
avait  dit  Crispi  outré  de  ce  que  le  pape  eût  repoussé 
ses  avances,  eût  refusé  de  négocier  avec  lui  (et  par  : 
négocier,  ne  fallait-il  pas  entendre  : entrer  en  compo- 
sition, se  soumettre!).  Il  avait  retracé  cette  journée 
tragique  : les  camps  prenant  position;  les  francs- 
maçons  enfin  levant  le  masque,  et  — tandis  que  le 
corps  diplomatique  accrédité  près  du  Saint-Siège  se 
rendait  au  Vatican,  manifestant  par  cet  acte,  en  même 
temps  que  son  mépris  pour  Crispi,  sa  vénération  pour 
notre  Saint-Père  ulcéré  — la  Loge,  enseignes  déployées, 
sur  la  place  Campo  dei  Fiori  où  se  dressait  la  provo- 
cante idole,  acclamant  l’illustre  blasphémateur. 

— Au  consistoire  qui  suivit  bientôt  après,  le  30  juin 
1889,  continua-t-il  (toujours  debout,  il  s’appuyait  à 
présent  sur  le  guéridon,  les  deux  bras  en  avant,  pen- 
ché vers  la  comtesse),  Léon  XIII  laissa  s’élever  son 
indignation  véhémente.  Sa  protestation  fut  entendue 
de  la  terre  entière;  et  toute  la  chrétienté  trembla  en 
l’entendant  parler  de  quitter  Rome!  Quitter  Rome 
j’ai  dit!...  Tout  ceci.  Madame  la  comtesse,  vous  le 
savez  déjà,  vous  en  avez  souffert  et  vous  en  souvenez 
comme  moi. 

Il  reprit  sa  marche  : 

— Enfin  Crispi  fut  déchu  du  pouvoir.  L’ Église  allait- 
elle  respirer?  En  décembre  1892  le  pape  écrivait  donc 
ces  deux  lettres.  Madame... 

Il  se  rassit,  approcha  brusquement  son  fauteuil  du 
canapé  et  saisissant  le  bras  de  la  comtesse  : 

— Un  mois  après  le  pape  était  emprisonné. 

La  comtesse  s’obstinant  à demeurer  coite,  le  cha- 
noine lâcha  son  bras,  reprit  sur  un  ton  plus  posé  : 

— Je  ne  chercherai  pas,  Madame,  à vous  apitoyer 
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sur  les  souffrances  d’un  captif;  le  cœur  des  femmes 
est  toujours  prompt  à s’émouvoir  au  spectacle  des 
infortunes.  Je  m’adresse  à votre  intelligence,  comtesse, 
et  vous  invite  à considérer  le  désarroi  où,  chrétiens, 
la  disparition  de  notre  chef  spirituel  nous  a plongés. 

Un  léger  pli  se  marqua  sur  le  front  pâle  de  la 
comtesse. 

— Plus  de  pape  est  affreux.  Madame.  Mais,  qu’à 
cela  ne  tienne  : un  faux  pape  est  plus  affreux  encore. 
Car  pour  dissimuler  son  crime,  que  dis-je?  pour 
inviter  l’Église  à se  démanteler  et  à se  livrer  elle- 
même,  la  Loge  a installé  sur  le  trône  pontifical,  en 
place  de  Léon  XIII,  je  ne  sais  quel  suppôt  du  Quirinal, 
quel  mannequin,  à l’image  de  leur  sainte  victime, 
quel  imposteur,  auquel,  par  crainte  de  nuire  au  vrai, 
il  nous  faut  feindre  de  nous  soumettre,  devant  lequel, 
enfin,  ô honte!  au  jubilé  s’est  incliné  la  tout  entière 
chrétienté. 

A ces  mots  le  mouchoir  qu’il  tordait  dans  ses  mains 
se  déchira. 

— Le  premier  acte  du  faux  pape  fut  cette  encyclique 
trop  fameuse,  l’encyclique  à la  France,  dont  le  cœur 
de  tout  Français  digne  de  ce  nom  saigne  encore. 
Oui,  oui,  je  sais.  Madame,  combien  votre  grand 
cœur  de  comtesse  a souffert  d’entendre  la  Sainte 
Église  renier  la  sainte  cause  de  la  royauté;  le  Vatican, 
j’ai  dit,  applaudir  à la  République.  Hélas!  rassurez- 
vous,  Madame  ! vous  vous  étonniez  à bon  droit. 
Rassurez-vous,  Madame  la  comtesse!  mais  songez 
à ce  que  le  Saint-Père  captif  a souffert,  entendant 
ce  suppôt  imposteur  le  proclamer  républicain! 

Puis,  se  rejetant  en  arrière,  avec  un  rire  sanglotant  : 

— Et  qu’avez-vous  pensé,  comtesse  de  Saint-Prix, 
et  qu’avez-vous  pensé,  comme  corollaire  à cette 
cruelle  encyclique,  de  l’audience  accordée  par  notre 
Saint-père  au  rédacteur  du  Petit  Journal?  Du  Petit 
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Journal,  Madame  la  comtesse,  ah!  fi  donc!  Léon  XIII 
au  Petit  Journal!  Vous  sentez  bien  que  c’est  impossible. 
Votre  noble  cœur  vous  a déjà  crié  que  c’est  faux! 

— Mais,  s’écria  la  comtesse,  n’y  pouvant  plus 
tenir,  c’est  ce  qu’il  faut  crier  à toute  la  terre. 

— Non,  Madame!  c’est  ce  qu’il  faut  taire!  tonitrua 
l’abbé,  formidable;  c’est  ce  qu’il  faut  taire  d’abord; 
c’est  ce  que  nous  devons  taire  pour  agir. 

Puis  s’excusant,  d’une  voix  subitement  éplorée  : 

— Vous  voyez  que  je  vous  parle  comme  à un  homme. 

— Vous  avez  raison.  Monsieur  l’abbé.  Agir,  disiez- 
vous.  Vite  : qu’avez-vous  résolu? 

— Ah!  je  savais  trouver  chez  vous  cette  noble 
impatience  virile,  digne  du  sang  des  Baraglioul.  Mais 
rien  n’est  davantage  à craindre,  en  l’occurrence,  hélas! 
qu’un  zèle  intempestif.  De  ces  abominables  forfaits, 
si  quelques  élus  aujourd’hui  sont  avertis,  il  nous  est 
indispensable.  Madame,  de  compter  sur  leur  discré- 
tion parfaite,  sur  leur  pleine  et  entière  soumission  à 
l’indication  qui  leur  sera  donnée  en  temps  opportun. 
Agir  sans  nous,  c’est  agir  contre  nous.  Et,  en  plus 
de  la  désapprobation  ecclésiastique  qui  pourra  entraî- 
ner... qu’à  cela  ne  tienne  : l’excommunication,  toute 
initiative  individuelle  se  heurtera  aux  démentis  caté- 
goriques et  formels  de  notre  parti.  Il  s’agit  ici.  Madame, 
d’une  croisade;  oui,  mais  d’une  croisade  cachée. 
Excusez-moi  d’insister  sur  ce  point,  mais  je  suis 
chargé  tout  spécialement  de  vous  en  avertir  par  le 
cardinal,  qui  veut  tout  ignorer  de  cette  histoire  et 
qui  ne  comprendra  même  pas  ce  dont  il  est  question 
si  on  lui  en  parle.  Le  cardinal  ne  veut  pas  m’avoir 
vu;  et  de  même,  plus  tard,  si  les  événements  nous 
remettent  en  rapport,  qu’il  soit  bien  convenu  que, 
vous  et  moi,  nous  ne  nous  sommes  jamais  parlé. 
Notre  Saint-Père  saura  bientôt  reconnaître  ses  vrais 
serviteurs. 
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Un  peu  déçue  la  comtesse  argua  timidement  : 

— Mais  alors? 

— On  agit,  Madame  la  comtesse;  on  agit,  n’ayez 
crainte.  Et  je  suis  même  autorisé  à vous  révéler  une 
partie  de  notre  plan  de  campagne. 

Il  se  carra  dans  son  fauteuil,  bien  en  face  de  la 
comtesse;  celle-ci,  maintenant,  avait  levé  ses  mains 
à son  visage,  et  restait,  le  buste  en  avant,  les  coudes 
aux  genoux,  le  menton  dans  les  paumes. 

Il  commença  de  raconter  que  le  pape  n’était  pas 
enfermé  dans  le  Vatican,  mais  vraisemblablement 
dans  le  château  Saint-Ange,  qui,  comme  le  savait 
certainement  la  comtesse,  communiquait  avec  le  Vati- 
can par  un  corridor  souterrain;  qu’il  ne  serait  sans 
doute  point  trop  malaisé  de  l’enlever  de  cette  geôle, 
n’était  la  crainte  quasi  superstitieuse  que  chacun  des 
serviteurs  gardait  en  face  de  la  franc-maçonnerie,  bien 
que  de  cœur  avec  l’Église.  Et  c’était  là-dessus  que 
comptait  la  Loge;  l’exemple  du  Saint-Père  séquestré 
maintenait  les  âmes  dans  la  terreur.  Aucun  des  servi- 
teurs ne  consentait  à prêter  son  concours  qu’après 
qu’on  l’avait  mis  à même  de  s’en  aller  au  loin  vivre 
à l’abri  des  persécuteurs.  D’importantes  sommes 
avaient  été  consenties  à cet  usage  par  des  personnes 
dévotes  et  de  discrétion  reconnue.  Il  ne  restait  plus 
à lever  qu’un  seul  obstacle,  mais  qui  réclamait  plus 
que  tous  les  autres  réunis.  Car  cet  obstacle  était  un 
prince,  geôlier  en  chef  de  Léon  XII 1. 

— Vous  souvient-il.  Madame  la  comtesse,  de  quel 
mystère  reste  enveloppée  la  double  mort  de  l’archiduc 
Rodolphe,  prince  héritier  d’Autriche-Hongrie,  et  de 
sa  jeune  épouse,  trouvée  râlante  à ses  côtés  — Maria 
Wettsyera,  la  nièce  de  la  princesse  Grazioli,  qu’il 
venait  d’épouser?...  Suicide,  a-t-on  dit!  Le  pistolet 
n’était  là  que  pour  donner  le  change  à l’opinion 
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publique  : la  vérité  c’est  qu’ils  étaient  tous  deux 
empoisonnés.  Éperdument  amoureux,  hélas!  de  Maria 
Wettsyera,  un  cousin  du  grand-duc  son  mari,  grand- 
duc  lui-même,  n’avait  point  supporté  de  la  voir  à 
un  autre...  Après  cet  abominable  forfait,  Jean-Salvador 
de  Lorraine,  fils  de  Marie-Antoinette,  grande-duchesse 
de  Toscane,  quittait  la  cour  de  son  parent,  l’empereur 
François-Joseph.  Se  sachant  découvert  à Vienne,  il 
allait  se  dénoncer  au  pape,  l’implorer,  le  fléchir.  Il 
obtint  le  pardon.  Mais  sous  prétexte  de  pénitence, 
Monaco  — le  cardinal  Monaco  La  Valette  — l’en- 
ferma dans  le  château  Saint-Ange  où  il  gémit  depuis 
trois  ans. 

Le  chanoine  avait  débité  tout  cela  d’une  voix  à 
peu  près  égale;  il  prit  un  temps,  puis,  avec  un  petit 
appel  du  pied  : 

— C’est  lui  que  Monaco  a établi  geôlier  en  chef 
de  Léon  XIII. 

— Eh  quoi!  le  cardinal!  s’écria  la  comtesse;  un 
cardinal  peut-il  donc  être  franc-maçon? 

— Hélas!  dit  le  chanoine  pensivement,  la  Loge  a 
fortement  entamé  l’Église.  Vous  pensez  bien.  Madame 
la  comtesse,  que  si  l’Église  avait  mieux  su  se  défendre 
elle-même,  rien  de  tout  cela  ne  serait  arrivé.  La  Loge 
n’a  pu  se  saisir  de  la  personne  de  Notre  Saint-Père 
qu’avec  la  connivence  de  quelques  compagnons  très 
haut  placés. 

— Mais  c’est  affreux! 

— Que  vous  dire  de  plus.  Madame  la  comtesse? 
Jean-Salvador  croyait  être  prisonnier  de  l’Église, 
quand  il  l’était  des  francs-maçons.  Il  ne  consent  à 
travailler  aujourd’hui  à l’élargissement  de  notre 
Saint-Père  que  si  on  lui  permet  du  même  coup  de 
s’enfuir  lui-même;  et  il  ne  peut  s’enfuir  que  très  loin, 
dans  un  pays  d’où  l’extradition  n’est  pas  possible.  Il 
exige  deux  cent  mille  francs. 
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A ces  mots  Valentine  de  Saint-Prix,  qui  depuis 
quelques  instants  reculait  et  laissait  retomber  ses  bras, 
rejetant  la  tête  en  arrière,  poussa  un  faible  gémissement 
et  perdit  connaissance.  Le  chanoine  s’élança  : 

— Rassurez-vous,  Madame  la  comtesse  — il  lui 
tapait  dans  les  mains  ; — Qu’à  cela  ne  tienne  ! — il 
lui  portait  le  flacon  de  sels  aux  narines  : — Sur  ces 
deux  cent  mille  francs,  nous  en  avons  déjà  cent 
quarante  — et  comme  la  comtesse  ouvrait  un  œil  : 
— La  duchesse  de  Lectoure  n’en  a consenti  que 
cinquante;  il  en  reste  soixante  à verser. 

— Vous  les  aurez,  murmura  presque  indistinctement 
la  comtesse. 

— Comtesse,  l’Eglise  ne  doutait  pas  de  vous. 

Il  se  leva,  très  grave,  presque  solennel,  prit  un 
temps,  puis  : 

— Comtesse  de  Saint-Prix,  dit-il,  j’ai  dans  votre 
généreuse  parole  la  confiance  la  plus  entière;  mais 
songez  aux  difficultés  sans  nom  qui  vont  accompagner, 
gêner,  empêcher  peut-être  la  remise  de  cette  somme; 
somme,  j’ai  dit,  que  vous-même  devrez  oublier  de 
m’avoir  donnée,  que  moi-même  je  dois  être  prêt  à 
nier  d’avoir  touchée,  pour  laquelle  il  ne  me  sera 
même  point  permis  de  vous  faire  tenir  un  reçu...  Je 
ne  puis  guère  prudemment  la  recevoir  que  de  la 
main  à la  main,  de  votre  main  à la  mienne.  Nous 
sommes  surveillés.  Ma  présence  au  château  peut  être 
commentée.  Sommes-nous  jamais  sûrs  du  domestique  ? 
Songez  à l’élection  du  comte  de  Baraglioul;  il  ne 
faut  point  que  je  revienne  ici. 

Et  comme  après  ces  mots  il  restait  là,  planté  sur  le 
parquet  sans  plus  bouger  ni  parler,  la  comtesse 
comprit  : 

— Mais,  Monsieur  l’abbé,  vous  pensez  bien  pour- 
tant que  je  n’ai  pas  sur  moi  cette  somme  énorme. 
Et  même... 
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L’abbé  s’impatientait  légèrement;  elle  n’osa  donc 
pas  ajouter  qu’il  lui  faudrait  sans  doute  quelque 
temps  pour  la  réunir  (car  elle  espérait  bien  n’avoir 
pas  à débourser  toute  seule).  Elle  murmurait  : 

— Comment  faire?... 

Puis  comme  le  sourcil  du  chanoine  menaçait  de 
plus  en  plus  : 

— J’ai  bien  là-haut  quelques  bijoux... 

— Ah  ! fi,  Madame  î les  bijoux  sont  des  souvenirs. 
Me  voyez-vous  faisant  métier  de  brocanteur  ? Et  pen- 
sez-vous que  je  veuille  donner  l’éveil  en  en  cherchant 
le  meilleur  prix?  Je  risquerais  de  compromettre  du 
même  coup  et  vous-même  et  notre  entreprise. 

Sa  voix  graye,  insensiblement  se  faisait  âpre  et 
violente.  Celle  de  la  comtesse  tremblait  légèrement. 

— Attendez  un  instant,  Monsieur  le  chanoine  : je 
vais  voir  ce  que  j’ai  dans  mes  tiroirs. 

...  Elle  redescendit  bientôt.  Sa  main  crispée  froissait 
des  billets  bleus. 

— Heureusement,  je  viens  de  toucher  des  fermages. 
Je  puis  vous  remettre  déjà  six  mille  cinq  cents  francs. 

Le  chanoine  eut  un  haussement  d’épaules. 

— Qu’est-ce  que  vous  voulez  que  je  fasse  avec  ça  ? 

Et  avec  un  mépris  attristé,  d’un  geste  noble,  il 

écartait  de  lui  la  comtesse  : 

— Non,  Madame,  non;  je  ne  prendrai  pas  ces 
billets.  Je  ne  les  prendrai  qu’avec  les  autres.  Les 
gens  intègres  exigent  l’intégralité.  Quand  pourrez- 
vous  me  remettre  toute  la  somme? 

— Combien  de  temps  me  laissez-vous?...  Huit 
jours?...  demanda  la  comtesse  qui  songeait  à collecter. 

— Comtesse  de  Saint-Prix,  l’Église  se  serait-elle 
méprise?  Huit  jours!  Je  ne  dirai  qu’un  mot  : 


LE  PAPE  ATTEND 


AMÉDÉE  FLEURISSOIRE 


105 


Puis  levant  les  bras  au  ciel  : 

— Quoi!  vous  avez  l’insigne  honneur  de  tenir  entre 
vos  mains  sa  délivrance,  et  vous  tardez!  Craignez, 
Madame,  craignez  que  le  Seigneur,  au  jour  de  votre 
délivrance  à vous,  ne  fasse  également  attendre  et 
languir  votre  âme  insuffisante,  au  seuil  du  Paradis! 

Il  devenait  menaçant,  terrible;  puis,  brusquement, 
porta  à ses  lèvres  le  crucifix  d’un  chapelet  et  s’absenta 
dans  une  rapide  prière. 

— Mais  le  temps  que  j’écrive  à Paris?  gémit  la 
comtesse  éperdue. 

— Télégraphiez  ! Que  votre  banquier  verse  les 
soixante  mille  francs  au  Crédit  Foncier  de  Paris,  qui 
télégraphiera  au  Crédit  Foncier  de  Pau  d’avoir  à vous 
verser  incontinent  la  somme.  C’est  enfantin. 

— J’ai  de  l’argent  à Pau,  en  dépôt,  hasarda-t-elle. 

— Chez  un  banquier? 

— Au  Crédit  Foncier,  précisément. 

Alors  il  s’indigna  tout  à fait. 

— Ah  ! Madame,  pourquoi  vous  faut-il  ce  détour 
pour  me  l’apprendre?  Est-ce  là  l’empressement  que 
vous  marquez  ? Que  diriez-vous  à présent  si  je  repous- 
sais votre  concours?... 

Puis,  marchant  à travers  la  pièce,  les  mains  croisées 
derrière  le  dos,  et  comme  indisposé  désormais  contre 
tout  ce  qu’il  pourrait  entendre  : 

— Il  y a là  plus  que  de  la  tiédeur  (et  il  faisait 
avec  la  langue  de  petits  claquements  propres  à mani- 
fester son  dégoût)  et  presque  de  la  duplicité. 

— Monsieur  l’abbé,  je  vous  en  supplie... 

Durant  quelques  instants  l’abbé  continua  sa  marche, 

les  sourcils  bas,  inflexible.  Puis  enfin  : 

— Vous  connaissez,  je  le  sais,  l’abbé  Boudin,  avec 
qui  je  déjeune  ce  matin  même  (il  tira  sa  montre)... 
et  que  je  vais  mettre  en  retard.  Écrivez  un  chèque 
à son  nom;  il  touchera  pour  moi  les  soixante  billets. 
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qu’il  pourra  tout  aussitôt  me  remettre.  Quand  vous 
le  reverrez,  dites-lui  simplement  que  c’était  « pour  la 
chapelle  expiatoire  »,  c’est  un  homme  discret,  qui  sait 
vivre  et  qui  n’insistera  pas.  Eh  bien!  qu’attendez-vous 
encore  ? 

La  comtesse,  prostrée  sur  le  canapé,  se  souleva,  se 
traîna  vers  un  petit  secrétaire  qu’elle  ouvrit,  sortit 
un  carnet  oblong,  vert  olive,  dont  elle  couvrit  une 
feuille  de  son  écriture  allongée. 

— Excusez-moi  de  vous  avoir  un  peu  brusquée  tout 
à l’heure.  Madame  la  comtesse,  dit  l’abbé  d’une  voix 
adoucie  et  prenant  le  chèque  qu’elle  lui  tendait.  — 
Mais  de  tels  intérêts  sont  en  jeu  ! 

Puis  glissapt  le  chèque  dans  une  poche  intérieure  : 

— Il  serait  impie  de  vous  remercier,  n’est-ce  pas? 
fût-ce  au  nom  de  Celui  entre  les  mains  de  qui  je  ne 
suis  qu’un  instrument  très  indigne. 

Il  eut  un  bref  sanglot  qu’il  étouffa  dans  son  foulard; 
mais,  se  ressaisissant  aussitôt,  avec  un  coup  de  talon 
rétif,  il  murmura  rapidement  une  phrase  dans  une 
langue  étrangère. 

— Vous  êtes  Italien?  demanda  la  comtesse. 

— Espagnol!  La  sincérité  de  mes  sentiments  le 
trahit. 

— Pas  votre  accent.  Vraiment  vous  parlez  le  fran- 
çais avec  une  pureté... 

— Vous  êtes  trop  aimable.  Madame  la  comtesse, 
excusez-moi  de  vous  quitter  abruptement.  Grâce  à 
notre  petite  combinaison,  je  vais  pouvoir  gagner 
Narbonne  ce  soir  même,  où  l’archevêque  m’attend 
avec  une  grande  impatience.  Adieu! 

Il  avait  pris  les  mains  de  la  comtesse  dans  les 
siennes  et  la  regardait  fixement,  le  buste  reculé  : 

— Adieu,  comtesse  de  Saint- Prix  — puis  un  doigt 
sur  ses  lèvres  : — Et  souvenez-vous  qu’un  mot  de 
vous  peut  tout  perdre. 
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Il  n’était  pas  plus  tôt  sorti  que  la  comtesse  courait 
à son  cordon  de  sonnette. 

— Amélie,  dites  à Pierre  qu’il  ait  à tenir  la  calèche 
toute  prête,  sitôt  après  le  déjeuner,  pour  aller  en  ville. 
Ah!  un  instant  encore...  Que  Germain  enfourche  sa 
bicyclette  et  porte  immédiatement  à Fleurissoire 
le  mot  que  je  vais  vous  donner. 

Et,  penchée  sur  le  secrétaire  qu’elle  n’avait  point 
refermé,  elle  écrivit  : 

Chère  Madame^ 

Je  passerai  vous  voir  tantôt.  Attendez-moi  vers  deux  heures, 
y ai  quelque  chose  de  très  grave  à vous  dire.  Arrangez-vous 
de  manière  que  nous  soyons  seules. 

Elle  signa,  cacheta,  puis  tendit  l’enveloppe  à Amélie. 


Il 

jy[me  Amédée  Fleurissoire,  née  Péterat,  sœur  cadette 
de  Véronique  Armand-Dubois  et  de  Marguerite  de 
Baraglioul,  répondait  au  nom  baroque  d’Arnica.  Phi- 
libert Péterat,  botaniste  assez  célèbre,  sous  le  Second 
Empire,  par  ses  malheurs  conjugaux,  avait,  dès  sa 
jeunesse,  promis  des  noms  de  fleurs  aux  enfants  qu’il 
pourrait  avoir.  Certains  amis  trouvèrent  un  peu  par- 
ticulier le  nom  de  Véronique  dont  il  baptisa  le  pre- 
mier ; mais,  lorsque  au  nom  de  Marguerite,  il  entendit 
insinuer  qu’il  en  rabattait,  cédait  à l’opinion,  rejoi- 
gnait le  banal,  il  résolut,  brusquement  rebiffé,  de  gra- 
tifier son  troisième  produit  d’un  nom  si  délibérément 
botanique  qu’il  fermerait  le  bec  à tous  les  médisants. 

Peu  après  la  naissance  d’Arnica,  Philibert,  dont  le 
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caractère  s’était  aigri,  se  sépara  d’avec  sa  femme,  quitta 
la  capitale  et  s’alla  fixer  à Pau.  L’épouse  s’attardait 
à Paris  l’hiver,  m.ais  aux  premiers  beaux  jours  rega- 
gnait Tarbes,  sa  ville  natale,  où  elle  recevait  ses  deux 
aînées  dans  une  vieille  maison  de  famille. 

Véronique  et  Marguerite  mi-partissaient  l’année 
entre  Tarbes  et  Pau.  Quant  à la  petite  Arnica,  méconsi- 
dérée  par  ses  sœurs  et  par  sa  mère,  un  peu  niaise,  il 
est  vrai,  et  plus  touchante  que  jolie,  elle  demeurait, 
été  comme  hiver,  près  du  père. 

La  plus  grande  joie  de  l’enfant  était  d’aller  herbo- 
riser avec  son  père  dans  la  campagne;  mais  souvent 
le  maniaque,  cédant  à son  humeur  chagrine,  la  plan- 
tait là,  partait  tout  seul  pour  une  énorme  randonnée, 
rentrait  fourbu,  et  sitôt  après  le  repas,  se  fourrait  au 
lit  sans  faire  à sa  fille  l’aumône  d’un  sourire  ou  d’un 
mot.  Il  jouait  de  la  flûte  à ses  heures  de  poésie,  rabâ- 
chant insatiablement  les  mêmes  airs.  Le  reste  du 
temps  il  dessinait  de  minutieux  portraits  de  fleurs. 

Une  vieille  bonne,  surnommée  Réséda,  qui  s’oc- 
cupait de  la  cuisine  et  du  ménage,  avait  la  garde  de 
l’enfant;  elle  lui  enseigna  le  peu  qu’elle  connaissait 
elle-même.  A ce  régime.  Arnica  savait  à peine  lire  à 
dix  ans.  Le  respect  humain  avertit  enfin  Philibert  : 
Arnica  entra  en  pension  chez  Veuve  Semène  qui 
inculquait  des  rudiments  à une  douzaine  de  fillettes 
et  à quelques  ,très  jeunes  garçons. 

Arnica  Péterat,  sans  défiance  et  sans  défense,  n’avait 
jamais  imaginé  jusqu’à  ce  jour  que  son  nom  pût  por- 
ter à rire.  Elle  eut,  le  jour  de  son  entrée  dans  la  pen- 
sion, la  brusque  révélation  de  son  ridicule;  le  flot  de 
moqueries  la  courba  comme  une  algue  lente;  elle 
rougit,  pâlit,  pleura;  et  Semène,  en  punissant 

d’un  coup  toute  la  classe  pour  tenue  indécente,  eut 
l’art  maladroit  de  charger  aussitôt  d’animosité  un 
esclaflfement  d’abord  sans  malveillance. 
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Longue,  flasque,  anémique,  hébétée,»  Arnica  res- 
tait les  bras  ballants  au'  milieu  de  la  petite  classe,  et 
quand  Semène  indiqua  : 

— Sur  le  troisième  banc  de  gauche.  Mademoiselle 
Péterat  — la  classe  repartit  de  plus  belle  en  dépit  des 
admonestations. 

Pauvre  Arnica  ! la  vie  n’apparaissait  déjà  plus  devant 
elle  que  comme  une  morne  avenue  bordée  de  quoli- 
bets et  d’avanies.  Semène,  heureusement,  ne 

resta  pas  insensible  à sa  détresse,  et  bientôt  la  petite 
put  trouver  dans  le  giron  de  la  veuve  un  abri. 

Volontiers  Arnica  s’attardait  à la  pension  après  les 
classes  plutôt  que  de  ne  point  trouver  son  père  au 
foyer;  Semène  avait  une  fille,  de  sept  ans  plus 

âgée  qu’ Arnica,  un  peu  bossue,  mais  obligeante;  dans 
l’espoir  de  lui  décrocher  un  mari,  Semène  rece- 

vait le  dimanche  soir,  et  même  organisait  deux  fois 
l’an  de  petites  matinées  dominicales,  avec  récitations 
et  sauterie;  y venaient,  par  reconnaissance,  quelques- 
unes  de  ses  anciennes  élèves  escortées  de  leurs  parents, 
et  par  désœuvrement,  quelques  adolescents  dépour- 
vus et  sans  avenir.  Arnica  fut  de  toutes  ces  réunions; 
fleur  sans  éclat,  discrète,  jusqu’à  l’eflacement,  mais 
qui  pourtant,  ne  devait  pas  rester  inaperçue. 

Lorsque,  à quatorze  ans.  Arnica  perdit  son  père, 
Semène  recueillit  l’orpheline,  que  ses  sœurs,  pas- 
sablement plus  âgées,  ne  vinrent  plus  voir  que  rare- 
ment. C’est  au  cours  d’une  de  ces  courtes  visites,  pour- 
tant, que  Marguerite  rencontra  pour  la  première  fois 
celui  qui,  deux  ans  plus  tard,  devait  devenir  son  mari  : 
Julius  de  Baraglioul,  alors  âgé  de  vingt-huit  ans  — en 
villégiature  chez  son  grand-père  Robert  de  Baraglioul 
qui,  comme  nous  l’avons  dit  précédemment,  était 
venu  s’établir  aux  environs  de  Pau,  peu  après  l’an- 
nexion du  duché  de  Parme  à la  France. 

Le  brillant  mariage  de  Marguerite  (au  demeurant 
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ces  demoiselles  Péterat  n’étaient  pas  absolument  sans 
fortune)  faisait,  aux  yeux  éblouis  d’Arnica  sa  sœur 
encore  plus  distante;  elle  se  doutait  que  jamais,  pen- 
ché sur  elle,  un  comte,  un  Julius,  ne  viendrait  respirer 
son  parfum.  Elle  enviait  sa  sœur  enfin  d’avoir  pu 
s’évader  de  ce  nom  désobligeant  : Péterat.  Le  nom  de 
Marguerite  était  charmant.  Qu’il  sonnait  bien  avec  de 
Baraglioul!  Hélas!  avec  quel  autre  nom  marié,  celui 
d’Arnica  ne  resterait-il  pas  ridicule? 

Rebutée  par  le  positif,  son  âme  inéclose  et  froissée 
essayait  de  la  poésie.  Elle  portait,  à seize  ans,  des 
deux  côtés  de  son  blême  visage,  ces  tombantes  boucles 
que  l’on  nommait  des  « repentirs  »,  et  ses  yeux  bleus 
rêveurs  s’étonriaient  près  de  ses  cheveux  noirs.  Sa  voix 
sans  timbre  n’était  point  rude;  elle  lisait  des  vers  et 
s’évertuait  à en  écrire.  Elle  tenait  pour  poétique  tout 
ce  qui  l’échappait  de  la  vie. 

Aux  soirées  de  Semène,  deux  jeunes  gens  fré- 
quentaient, qu’une  tendre  amitié  avait  comme  asso- 
ciés dès  l’enfance;  l’un,  déjeté  sans  être  grand,  non 
tant  maigre  qu’efflanqué,  aux  cheveux  plus  déteints 
que  blonds,  au  nez  fier,  au  regard  timide  : c’était 
Amédée  Fleurissoire.  L’autre,  gras  et  courtaud,  aux 
durs  cheveux  noirs  plantés  bas,  portait,  par  étrange 
habitude,  la  tête  constamment  inclinée  sur  l’épaule 
gauche,  la  bouche  ouverte  et  la  main  droite  en  avant 
tendue  : j’ai  dépeint  Gaston  Blafaphas.  Le  père  d’Amé- 
dée  était  marbrier,  entrepreneur  de  monuments  funé- 
raires et  marchand  de  couronnes  mortuaires;  Gaston 
était  le  fils  d’un  important  pharmacien. 

(Pour  étrange  que  cela  puisse  paraître,  ce  nom  de 
Blafaphas  est  très  répandu  dans  les  villages  des  contre- 
forts  pyrénéens;  encore  qu’écrit  parfois  de  manières 
assez  différentes.  C’est  ainsi  que  dans  le  seul  bourg  de 
Sta...  où  l’appelait  un  examen,  celui  qui  écrit  ces 
lignes  a pu  voir  un  Blaphaphas,  notaire,  un  Blafafaz 
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coiffeur,  un  Blaphaface  charcutier,  qui,  interrogés,  ne 
se  reconnaissaient  aucune  origine  commune  et  dont 
chacun  considérait  avec  un  certain  mépris  le  nom  au 
graphisme  inélégant  des  deux  autres.  — Mais  ces 
remarques  philologiques  ne  sauraient  intéresser  qu’une 
classe  assez  restreinte  de  lecteurs.) 

Qu’eussent  été  Fleurissoire  et  Blafaphas  l’un  sans 
l’autre?  On  a peine  à l’imaginer.  Dans  les  récréations 
du  lycée,  on  les  voyait  toujours  ensemble;  brimés  sans 
cesse,  se  consolant,  se  prêtant  patience,  renfort.  On  les 
nommait  les  Blafafoires.  Leur  amitié  semblait  à chacun 
l’arche  unique,  l’oasis  dans  l’impitoyable  désert  de  la 
vie.  L’un  ne  goûtait  pas  une  joie  qu’il  ne  la  voulût 
aussitôt  partagée;  ou,  pour  mieux  dire,  rien  n’était 
joie  pour  l’un  que  ce  qu’il  goûtait  avec  l’autre. 

Médiocres  élèves,  malgré  leur  désarmante  assiduité, 
et  foncièrement  réfractaires  à toute  espèce  de  culture, 
les  Blafafoires  seraient  restés  toujours  les  derniers  de 
leur  classe,  sans  l’assistance  d’Eudoxe  Lévichon  qui, 
moyennant  de  petites  redevances,  corrigeait,  faisait 
même  leurs  devoirs.  Ce  Lévichon  était  le  fils  cadet 
d’un  des  principaux  bijoutiers  de  la  ville.  (Vingt  ans 
auparavant,  peu  de  temps  après  son  mariage  avec  la 
fille  unique  du  bijoutier  Cohen  — au  moment  où, 
par  suite  de  la  prospérité  de  ses  affaires,  il  quittait 
le  bas  quartier  de  la  ville  pour  aller  s’établir  non  loin 
du  casino,  le  bijoutier  Albert  Lévy  avait  jugé  dési- 
rable de  réunir  et  d’agglutiner  les  deux  noms,  comme 
il  réunissait  les  deux  maisons.) 

Blafaphas  était  endurant,  mais  Fleurissoire  de 
complexion  délicate.  Aux  approches  de  la  puberté, 
le  faciès  de  Gaston  s’obombra,  on  eût  dit  que  la  sève 
allait  empoiler  tout  son  corps;  cependant  l’épiderme 
plus  susceptible  d’Amédée  se  rebiffait,  s’enflammait, 
boutonnait,  comme  si  le  poil  eût  fait  des  façons 
pour  sortir.  Blafaphas  père  conseilla  des  dépuratifs. 
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et  chaque  lundi  Gaston  apportait  dans  sa  serviette 
une  fiole  de  sirop  antiscorbutique  qu’il  remettait  en 
cachette  à son  ami.  Ils  usèrent  également  de  pommades. 

Vers  cette  époque  Amédée  prit  son  premier  rhume; 
rhume  qui  malgré  l’amène  climat  de  Pau  ne  céda 
point  de  tout  l’hiver,  et  laissa  derrière  lui  une  fâcheuse 
délicatesse  du  côté  des  bronches.  Ce  fut  pour  Gaston 
l’occasion  de  nouveaux  soins;  il  comblait  son  ami  de 
réglisse,  de  pâtes  au  jujube,  au  lichen  et  de  pastilles 
pectorales  à base  d’eucalyptus  que  le  père  Blafaphas 
fabriquait  lui-même,  d’après  la  recette  d’un  vieux 
curé.  Amédée,  facilement  catarrheux,  dut  se  résigner 
à ne  sortir  jamais  sans  foulard. 

Amédée  n’avait  d’autre  ambition  que  de  succéder 
à son  père.  Gaston  cependant,  malgré  son  apparence 
indolente,  ne  manquait  pas  d’initiative;  dès  le  lycée 
il  s’ingéniait  à de  menues  inventions,  à vrai  dire  plu- 
tôt récréatives  : une  trappe-à-mouches,  un  pèse-billes, 
un  verrou  de  sûreté  pour  son  pupitre,  qui  du  reste 
ne  contenait  pas  plus  de  secrets  que  son  cœur.  Si 
innocentes  que  fussent  les  premières  applications  de 
son  industrie,  elles  devaient  néanmoins  l’amener  à des 
recherches  plus  sérieuses,  qui  l’occupèrent  dans  la 
suite,  et  dont  le  premier  résultat  fut  l’invention  de 
cette  « pipe  fumivore  hygiénique,  pour  fumeurs  déli- 
cats de  la  poitrine  et  autres  »,  qui  resta  longtemps 

exposée  à la  devanture  du  pharmacien. 

< 

Amédée  Fleurissoire  et  Gaston  Blafaphas  s’éprirent 
ensemble  d’ Arnica;  c’était  fatal.  Chose  admirable, 
cette  naissante  passion,  qu’aussitôt  l’un  à l’autre  ils 
s’avouèrent,  loin  de  les  diviser,  ne  ^ fit  que  resserrer 
leur  couture.  Et  certes  Arnica  ne  leur  donna  d’abord, 
à l’un  non  plus  qu’à  l’autre,  de  grands  motifs  de  jalou- 
sie. Aucun  d’eux  du  reste  ne  s’était  déclaré;  et  jamais 
Arnica  n’eût  été  supposer  leur  flamme,  malgré  le 
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tremblement  de  leur  voix  lorsque,  à ces  petites  soi- 
rées du  dimanche  chez  Semène  dont  ils  étaient 

les  familiers,  elle  leur  offrait  le  sirop,  la  verveine  ou 
la  camomille.  Et  tous  deux,  s’en  retournant  le  soir, 
célébraient  sa  décence  et  sa  grâce,  s’inquiétaient  de 
sa  pâleur,  s’enhardissaient... 

Ils  convinrent  de  se  déclarer  l’un  et  l’autre  le  même 
soir,  ensemble,  puis  de  s’abandonner  à son  choix. 
Arnica,  toute  neuve  devant  l’amour,  remercia  le  ciel 
dans  la  surprise  et  la  simplicité  de  son  cœur.  Elle  pria  les 
deux  soupirants  de  lui  laisser  le  temps  de  réfléchir. 

A vrai  dire  elle  ne  penchait  non  plus  vers  l’un  que 
vers  l’autre,  et  ne  s’intéressait  à eux  que  parce  qu’eux 
s’intéressaient  à elle,  alors  qu’elle  avait  résigné  l’es- 
poir d’intéresser  jamais  personne.  Six  semaines  durant, 
perplexe  de  plus  en  plus,  elle  s’enivra  doucement  des 
hommages  de  ses  prétendants  parallèles.  Et  tandis  que 
dans  leurs  promenades  nocturnes,  supputant  mutuel- 
lement leurs  progrès,  les  Blafafoires  se  racontaient 
longuement  l’un  à l’autre,  sans  détours,  les  moindres 
mots,  les  regards,  les  sourires  dont  elle  les  avait  gra- 
tifiés, Arnica,  retirée  dans  sa  chambre,  écrivait  sur 
des  bouts  de  papier  qu’elle  brûlait  soigneusement 
ensuite  à la  flamme  de  sa  bougie,  et  répétait  inlassa- 
blement tour  à tour  : Arnica  Blafaphas?...  Arnica 
Fleurissoire  ? incapable  de  décider  entre  l’atrocité  de 
ces  deux  noms. 

Puis  brusquement,  certain  jour  de  sauterie,  elle 
avait  choisi  Fleurissoire;  Amédée  ne  venait-il  pas  de 
l’appeler  Arnica^  en  accentuant  la  pénultième  de  son 
nom  d’une  manière  qui  lui  parut  italienne?  (inconsi- 
dérément du  reste,  et  sans  doute  entraîné  par  le  piano 
de  Semène  qui  rythmait  l’atmosphère  en  ce 

moment),  et  ce  nom  d’ Arnica,  son  propre  nom,  aus- 
sitôt lui  était  apparu  riche  d’une  musique  imprévue, 
capable  lui  aussi  d’exprimer  poésie,  amour...  Ils  étaient 
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tous  deux  seuls  dans  un  petit  parloir  à côté  du  salon, 
et  si  près  l’un  de  l’autre  que,  lorsque  Arnica  défail- 
lante laissa  pencher  sa  tête  lourde  de  reconnaissance, 
son  front  toucha  l’épaule  d’Amédée  qui,  très  grave,  prit 
alors  la  main  d’Arnica  et  lui  baisa  le  bout  des  doigts. 

Quand,  au  retour,  Amédée  annonça  son  bonheur  à 
son  ami,  Gaston,  contre  son  habitude,  ne  dit  rien  et, 
quand  ils  passèrent  devant  une  lanterne,  il  parut  à 
Fleurissoire  qu’il  pleurait.  Si  grande  que  fût  la  naïveté 
d’Amédée,  pouvait-il  vraiment  supposer  que  son  ami 
partageait  jusqu’à  ce  dernier  point  son  bonheur? 
Tout  décontenancé,  tout  penaud,  il  prit  Blafaphas 
dans  ses  bras  (la  rue  était  déserte)  et  lui  jura  que, 
pour  grand  que  fût  son  amour,  son  amitié  l’emportait 
de  beaucoup  encore,  qu’il  n’entendait  pas  que,  par 
son  mariage,  elle  fût  en  rien  diminuée  et  qu’enfin, 
plutôt  que  de  sentir  Blafaphas  souffrant  de  quelque 
jalousie,  il  était  prêt  à lui  promettre,  sur  son  bonheur, 
de  ne  jamais  user  de  ses  droits  conjugaux. 

Ni  Blafaphas  ni  Fleurissoire  n’étaient  de  tempéra- 
ment bien  fougueux;  pourtant  Gaston,  que  sa  virilité 
occupait  un  peu  davantage,  se  tut  et  laissa  promettre 
Amédée. 

Peu  de  temps  après  le  mariage  d’Arnédée,  Gaston 
qui,  pour  se  consoler,  s’était  plongé  dans  le  tra- 
vail, découvrit  le  Carton  Plastique.  Cette  invention,  qui 
d’abord  n’avait  l’air  de  rien,  eut  pour  premier  résul- 
tat de  revigorer  l’amitié  quelque  peu  retombée  de 
Lévichon  pour  les  Blafafoires.  Eudoxe  Lévichon  pres- 
sentit aussitôt  le  parti  que  la  statuaire  religieuse  pour- 
rait tirer  de  cette  nouvelle  matière,  qu’il  baptisa 
d’abord,  avec  un  remarquable  sentiment  des  contin- 
gences : Carton-Romain  La  maison  Blafaphas,  Fleu- 
rissoire et  Lévichon  fut  fondée. 

I.  Le  Carton-Romain-Plastique,  annonçait  le  catalogue, 
d’invention  relativement  récente,  de  fabrication  spéciale, 


AMÉDÉE  FLEURISSOIRE 


II5 


L’affaire  s’élançait  avec  un  capital  de  soixante 
mille  francs  déclarés,  sur  lesquels  les  Blafafoires 
s’inscrivaient  à eux  deux  modestement  pour  dix  mille. 
Lévichon  fournissait  généreusement  les  cinquante 
autres,  n’ayant  point  supporté  que  ses  deux  amis 
s’obérassent.  Il  est  vrai  que  sur  ces  cinquante  mille 
francs,  quarante  étaient  prêtés  par  Fleurissoire,  pré- 
levés sur  la  dot  d’Arnica,  remboursables  en  dix  ans, 
avec  un  intérêt  cumulatif  de  4 ^ % — ce  qui  était 
plus  qu’Arnica  n’avait  jamais  espéré,  et  ce  qui  mettait 
la  petite  fortune  d’Amédée  à l’abri  des  grands  risques 
que  cette  entreprise  ne  pouvait  manquer  de  courir. 
Les  Blafafoires,  par  contre,  apportaient  l’appui  de 
leurs  relations  et  de  celles  des  Baraglioul,  c’est-à-dire, 
après  que  le  Carton-Romain  eût  fait  ses  preuves,  la 
protection  de  maints  membres  influents  du  clergé; 
ceux-ci  (en  plus  de  quelques  importantes  commandes) 
persuadèrent  maintes  petites  paroisses  de  s’adresser 
à la  maison  F.  B.  L.  pour  répondre  aux  besoins 
grandissants  des  fidèles,  l’éducation  artistique  de  plus 
en  plus  perfectionnée  exigeant  des  œuvres  plus 
exquises  que  celles  dont  la  fruste  foi  'des  ancêtres 
s’était  jusqu’à  présent  contentée.  A cet  effet  quelques 
artistes,  de  mérite  reconnu  par  l’Église,  enrôlés  dans 
l’œuvre  du  Carton-Romain,  obtinrent  de  voir  enfin 
leurs  œuvres  acceptées  par  le  jury  du  Salon.  Laissant 
à Pau  les  Blafafoires,  Lévichon  s’établit  à Paris  où 
comme  il  avait  de  l’entregent,  la  maison  avait  bientôt 
pris  une  extension  considérable. 

Que  la  comtesse  Valentine  de  Saint- Prix  cherchât, 
à travers  Arnica,  à intéresser  la  maison  Blafaphas 

dont  la  maison  Blafaphas,  Fleurissoire  et  Lévichon  garde 
le  secret,  remplace  fort  avantageusement  le  carton-pierre, 
le  papier-stuc  et  autres  compositions  analogues,  dont  l’usage 
n’a  que  trop  bien  établi  toute  la  défectuosité.  (Suivaient 
les  descriptions  des  différents  modèles.) 
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et  à la  secrète  cause  de  la  délivrance  du  pape, 
quoi  de  plus  naturel?  et  qu’elle  eût  confiance  dans 
la  grande  piété  des  Fieurissoire  pour  rentrer  dans 
une  partie  de  son  avance.  Par  malheur,  les  Blafafoires, 
en  raison  de  la  minime  somme  engagée  par  eux  au 
début  de  l’entreprise,  ne  touchaient  que  très  peu  : 
deux  douzièmes  sur  les  revenus  avoués  et  absolument 
rien  sur  les  autres.  C’est  ce  que  la  comtesse  ignorait. 
Arnica  ayant,  de  même  qu’Amédée,  grande  pudeur 
à l’endroit  du  porte-monnaie. 


TII 


— Chère  Madame!  Qu’y  a-t-il?  Votre  lettre  m’a 
bien  fait  peur. 

La  comtesse  se  laissa  tomber  dans  le  fauteuil 
qu’avançait  vers  elle  Arnica. 

— Ah!  Madame  Fieurissoire...  tenez,  laissez-moi 
vous  appeler  : chère  amie...  Cette  peine,  qui  vous 
touche  aussi,  nous  rapproche.  Ah!  si  vous  saviez!... 

— Parlez  ! parlez  ! ne  me  laissez  pas  plus  longtemps 
dans  l’attente. 

— Mais  ce  que  je  viens  d’apprendre,  et  que  je  vais 
vous  dire,  doit  rester  un  secret  entre  nous. 

— Je  n’ai  jamais  trahi  la  confiance  de  personne,  dit 
dolemment  Aénica,  à qui  personne  encore  n’avait 
jamais  confié  aucun  secret. 

— Vous  n’allez  pas  y croire. 

— Si!  si,  gémissait  Arnica. 

— Ah!  gémissait  la  comtesse.  Tenez,  serez-vous 
assez  bonne  pour  me  préparer  une  tasse  de  n’importe 
quoi...  Je  sens  que  je  m’en  vais. 

— Voulez-vous  de  la  verveine?  du  tilleul?  de  la 
camomille  ? 
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— N’importe  quoi...  Du  thé  plutôt...  Je  refusais  d’y 
croire  d’abord. 

— Il  y a de  l’eau  bouillante  à la  cuisine.  Ce  sera 
l’affaire  d’un  instant. 

Et  tandis  qu’Arnica  s’affairait,  l’œil  intéressé  de  la 
comtesse  expertisait  le  salon.  Il  y régnait  une  modestie 
décourageante.  Des  chaises  de  reps  vert,  un  fauteuil 
en  velours  grenat,  un  autre  en  vulgaire  tapisserie, 
dans  lequel  elle  était  assise;  une  table,  une  console 
d’acajou;  devant  le  foyer,  un  tapis  en  chenilles  de 
laine;  sur  la  cheminée,  des  deux  côtés  d’une  pendule 
en  albâtre,  sous  globe,  deux  grands  vases  d’albâtre 
ajourés,  sous  globes  pareillement;  sur  la  table,  un 
album  de  photographies  de  famille;  sur  la  console, 
une  image  de  Notre-Dame  de  Lourdes  dans  sa  grotte, 
en  carton-romain,  modèle  réduit  — tout  déconseillait 
la  comtesse,  qui  sentait  le  cœur  lui  manquer. 

Après  tout,  c’étaient  peut-être  des  faux  pauvres,  des 
avaricieux... 

Arnica  revenait  avec  la  théière,  le  sucre  et  une 
tasse,  sur  un  plateau. 

— Je  vous  donne  beaucoup  de  mal. 

— Oh!  je  vous  en  prie!...  Seulement  je  préfère  que 
ce  soit  avant;  parce  qu’après  je  n’aurais  plus  la  force. 

— Eh  bien!  voilà,  commença  Valentine  après 
qu’Arnica  se  fut  assise  : Le  pape... 

— Non  ! Ne  me  dites  pas  ! ne  me  dites  pas  ! fit  aussitôt 
Fleurissoire,  étendant  la  main  devant  elle;  puis 

poussant  un  faible  cri  elle  retomba  en  arrière,  les 
yeux  clos, 

— Ma  pauvre  amie!  ma  pauvre  chère  amie,  disait 
la  comtesse  en  lui  tapotant  le  poignet.  Je  savais  bien 
que  ce  secret  serait  au-dessus  de  vos  forces. 

Enfin  Arnica  ouvrit  un  œil  et  murmura  tristement  : 

— Il  est  mort? 
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Alors  Valentine,  se  penchant  vers  elle,  lui  glissa 
dans  l’oreille  : 

— Emprisonné. 

La  stupeur  fit  revenir  à elle  Madame  Fleurissoire;  et 
Valentine  commença  son  long  récit,  trébuchant  sur 
les  dates,  s’embrouillant  dans  la  chronologie;  mais  le 
fait  était  là,  certain,  indiscutable  : notre  Saint-Père 
était  tombé  entre  les  mains  des  infidèles;  on  organisait 
secrètement,  pour  le  délivrer,  une  croisade;  et  il 
fallait  d’abord,  pour  mener  à bien  celle-ci,  beaucoup 
d’argent. 

— Qu’est-ce  que  va  dire  Amédée?  gémissait  Arnica 
consternée. 

Il  ne  devait  rentrer  que  le  soir,  parti  en  promenade 
avec  son  ami  Blafaphas... 

— Surtout  recommandez-lui  bien  le  secret,  répéta 
Valentine  plusieurs  fois,  en  prenant  congé  d’ Arnica. 

— Embrassons-nous,  ma  chère  amie  ; bon  courage  ! 

— Arnica,  confuse,  tendait  à la  comtesse  son  front 
moite.  — Demain  je  passerai  savoir  ce  que  vous 
pensez  pouvoir  faire.  Consultez  Monsieur  Fleurissoire  ; 
mais  songez  qu’il  y va  de  l’Église!...  Et  c’est  bien 
entendu  : à votre  mari  seulement!  Vous  me  le  pro- 
mettez : pas  un  mot;  n’est-ce  pas?  pas  un  mot. 

La  comtesse  de  Saint-Prix  avait  laissé  Arnica  dans 
un  état  de  dépression  très  voisin  de  la  défaillance. 
Lorsque  Amédée  rentra  de  promenade  : 

— Mon  ami,  lui  dit-elle  aussitôt,  je  viens  d’ap- 
prendre quelque  chose  d’excessivement  triste.  Le 
pauvre  Saint-Père  est  emprisonné. 

— Pas  possible!  fit  Amédée  comme  il  aurait  dit  : 
Bah! 

Alors  Arnica,  éclatant  en  sanglots  : 

— Je  savais  bien,  je  savais  bien  que  tu  ne  me 
croirais  pas. 

— Mais,  voyons,  voyons,  ma  chérie...  reprenait 
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Amédée  en  dépouillant  le  pardessus  sans  lequel  il  ne 
sortait  pas  volontiers,  par  crainte  des  changements 
brusques  de  température.  Songes-tu?  Tout  le  monde 
saurait  cela,  si  on  avait  touché  au  Saint-Père.  Ça 
se  lirait  dans  les  journaux...  Et  qui  est-ce  qui  aurait 
pu  l’emprisonner? 

— Valentine  dit  que  c’est  la  Loge. 

Amédée  regarda  Arnica  avec  l’idée  qu’elle  était 
devenue  folle.  Il  dit  pourtant  : 

— La  Loge!...  Quelle  Loge? 

— Mais  comment  veux- tu  que  je  sache?  Valentine 
a promis  de  ne  pas  en  parler. 

— Qui  est-ce  qui  lui  a raconté  tout  cela  ? 

— Elle  m’a  défendu  de  le  dire...  Un  chanoine,  qui 
est  venu  de  la  part  d’un  cardinal,  avec  sa  carte... 

Arnica  n’entendait  rien  aux  affaires  publiques  et, 
de  ce  que  lui  avait  raconté  de  Saint-Prix,  ne 

se  faisait  qu’une  représentation  confuse.  Les  mots 
captivité,  emprisonnement  levaient  devant  ses  yeux  des 
images  ténébreuses  et  semi-romantiques  ; le  mot  croisade 
l’exaltait  infiniment,  et  lorsque,  enfin  ébranlé,  Amédée 
parla  de  partir,  elle  le  vit  soudain  en  cuirasse  et  en 
heaume,  à cheval...  Lui  marchait  à présent  à grands 
pas  à travers  la  pièce;  il  disait  : 

— D’abord,  de  l’argent,  nous  n’en  avons  pas...  Et 
tu  crois  que  cela  me  suffirait,  d’en  donner!  Tu  crois, 
parce  que  je  me  serais  privé  de  quelques  billets,  que 
je  pourrais  reposer  tranquille?...  Mais,  chère  amie, 
si  ce  que  tu  me  dis  est  vrai,  c’est  une  chose  épou- 
vantable, et  qui  ne  nous  permet  pas  de  nous  reposer. 
Épouvantable,  tu  comprends. 

— Oui,  je  sens  bien,  épouvantable...  Mais  tout  de 
même  explique-moi  un  peu...  pourquoi? 

— Oh!  s’il  faut  à présent  que  je  t’explique!...  et 
Amédée,  la  sueur  aux  tempes,  levait  des  bras  décou- 
ragés. 
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— Non!  non,  reprenait-il;  ce  n’est  pas  de  l’argent 
qu’il  faut  donner  ici;  c’est  soi-même.  Je  vais  consulter 
Blafaphas;  nous  verrons  ce  qu’il  me  dira. 

— Valentine  de  Saint-Prix  m’a  bien  fait  promettre 
de  ne  point  parler  de  cela  à personne,  hasarda  timide- 
ment Arnica. 

— Blafaphas  n’est  pas  quelqu’un;  et  nous  lui  recom- 
manderons de  garder  cela  pour  lui  seul,  strictement. 

— Comment  veux- tu  partir  sans  qu’on  le  sache? 

— On  saura  que  je  pars,  mais  on  ne  saura  pas  où 
je  vais.  Puis,  se  tournant  vers  elle,  sur  un  ton  pathé- 
tique, il  implorait  : — Arnica,  ma  chérie...  laisse- 
moi  y aller. 

Elle  sanglotait.  A présent  c’était  elle  qui  réclamait 
l’appui  de  Blafaphas.  Amédée  l’allait  quérir,  quand, 
de  lui-même,  l’autre  s’amena,  frappant  à la  vitre  du 
salon  d’abord,  selon  son  habitude. 

— Voilà  bien  la  plus  curieuse  histoire  que  j’aie 
entendue  de  ma  vie,  s’écria-t-il  dès  qu’on  l’eut  mis 
au  fait.  Non!  mais  en  vérité,  qui  se  serait  attendu  à 
rien  de  pareil  ? — Et  brusquement,  avant  que  Fleuris- 
soire  eût  rien  dit  de  ses  intentions  : — Mon  ami, 
nous  n’avons  qu’une  chose  à faire  : partir. 

— Tu  vois,  dit  Amédée,  c’est  sa  première  pensée. 

— Moi,  malheureusement,  je  suis  retenu  par  la 
santé  de  mon  pauvre  père,  fut  la  seconde. 

— Après  tout,  il  vaut  mieux  que  je  sois  seul,  reprit 
Amédée.  A deûx,  nous  nous  ferions  remarquer. 

— Vas- tu  seulement  savoir  comment  t’y  prendre? 

Alors  Amédée  levait  le  haut  du  corps  et  les  sourcils 
avec  l’air  de  dire  : Je  ferai  de  mon  mieux,  que  veux- 
tu!  Blafaphas  continuait  : 

— Vas-tu  savoir  à qui  t’adresser?  Où  aller?...  Au 
juste  qu’est-ce  que  tu  vas  faire  là-bas? 

— D’abord  reconnaître  ce  qui  en  est. 

— Car  enfin,  si  rien  de  tout  cela  n’était  vrai? 
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— Précisément,  je  ne  peux  pas  rester  dans  le  doute. 

Et  Gaston  s’écriait  aussitôt  : 

— Moi  non  plus. 

— Mon  ami,  réfléchis  encore,  essayait  Arnica. 

— C’est  tout  réfléchi  : Je  pars  secrètement,  mais 
je  pars. 

— Quand?  Tu  n’as  rien  de  prêt. 

— Dès  ce  soir.  Que  me  faut-il  tant? 

— Mais  tu  n’as  jamais  voyagé.  Tu  ne  vas  pas  savoir. 

— Tu  verras  cela,  ma  petite.  Je  vous  raconterai 
mes  aventures,  disait-il  avec  un  gentil  petit  ricane- 
ment qui  lui  secouait  la  pomme  d’Adam. 

— Tu  vas  t’enrhumer,  c’est  certain. 

— Je  mettrai  ton  foulard. 

Il  s’arrêtait  dans  sa  marche,  pour  soulever  du  bout 
de  l’index  le  menton  d’ Arnica,  comme  on  fait  aux 
poupons  que  l’on  veut  amener  à sourire.  Gaston 
gardait  une  attitude  réservée.  Amédée  s’approcha  de 
lui  : 

— Je  compte  sur  toi  pour  consulter  l’indicateur. 
Tu  me  diras  quand  j’ai  un  bon  train  pour  Marseille; 
avec  des  troisièmes.  Si,  si,  je  tiens  à prendre  des 
troisièmes.  Enfin  prépare-moi  un  horaire  détaillé, 
avec  les  endroits  où  il  faut  que  je  change;  et  les 
buffets;  jusqu’à  la  frontière;  après,  je  serai  lancé,  je 
me  débrouillerai  et  Dieu  me  guidera  jusqu’à  Rome. 
Vous  m’écrirez  là-bas,  poste  restante. 

L’importance  de  sa  mission  lui  surchauffait  péril- 
leusement la  cervelle.  Après  que  Gaston  fut  reparti 
il  arpentait  toujours  la  pièce  ; il  murmurait  : 

— Qu’à  moi  soit  réservé  cela!  plein  d’une  admi- 
ration et  d’une  reconnaissance  attendrie  : il  avait  donc 
enfin  sa  raison  d’être.  Ah!  par  pitié.  Madame,  ne  le 
retenez  pas!  Il  est  si  peu  d’êtres  sur  terre  qui  savent 
trouver  leur  emploi. 

Tout  ce  qu’obtint  Arnica  c’est  qu’il  passât  encore 
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cette  nuit  auprès  d’elle,  Gaston  ayant  d’ailleurs 
marqué  sur  l’horaire,  qu’il  apporta  dans  la  soirée,  le 
train  de  huit  heures  du  matin  comme  le  plus  pratique. 

Ce  matin-là,  il  pleuvait  dru.  Amédée  ne  consentit 
point  à ce  qu’ Arnica  ni  Gaston  l’accompagnassent  à 
la  gare.  Et  personne  n’eut  un  regard  d’adieu  pour 
le  cocasse  voyageur  aux  yeux  d’alose,  au  col  caché 
par  un  foulard  grenat,  qui  tenait  à la  main  droite  une 
valise  de  toile  grise  où  sa  carte  de  visite  était  clouée, 
à la  main  gauche  un  vieux  riflard,  sur  le  bras  un 
châle  à carreaux  verts  et  bruns  — qu’emporta  le  train 
vers  Marseille. 


IV 


Vers  cette  époque,  un  important  congrès  de  socio- 
logie rappelait  à Rome  le  comte  Julius  de  Baraglioul. 
Il  n’était  peut-être  pas  spécialement  convoqué  (ayant 
sur  les  questions  sociales  plutôt  des  convictions  que 
des  compétences),  mais  il  se  réjouissait  de  cette  occa- 
sion d’entrer  en  rapport  avec  quelques  illustres 
sommités.  Et  comme  Milan  se  trouvait  tout  naturelle- 
ment sur  sa  route.  Milan,  où,  comme  l’on  sait,  sur 
les  conseils  du  père  Anselme,  les  Armand-Dubois 
étaient  allés  demeurer,  il  en  profiterait  pour  revoir 
un  peu  son  beau-frère. 

Le  jour  même  que  Fleurissoire  quittait  Pau,  Julius 
sonnait  à la  porte  d’Anthime. 

On  l’introduisit  dans  un  misérable  appartement  de 
trois  pièces  — si  l’on  peut  compter  pour  une  pièce 
l’obscure  soupente  où  Véronique  faisait  elle-même 
cuire  quelques  légumes,  ordinaire  de  leurs  repas.  Un 
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hideux  réflecteur  de  métal  renvoyait  blafard  le  jour 
étroit  d’une  courette;  Julius,  gardant  à la  main  son 
chapeau  plutôt  que  de  le  poser  sur  la  douteuse  toile 
cirée  qui  recouvrait  une  table  ovale,  et  restant  debout 
par  horreur  de  la  molesquine,  saisit  le  bras  d’Anthime 
et  s’écria  : 

— Vous  ne  pouvez  rester  ici,  mon  pauvre  ami. 

— De  quoi  me  plaignez-vous?  dit  Anthime. 

Au  bruit  des  voix  Véronique  était  accourue  : 

— Croiriez-vous,  mon  cher  Julius,  qu’il  ne  trouve 
rien  d’autre  à dire,  devant  les  passe-droits  et  les  abus 
de  confiance  dont  vous  nous  voyez  victimes. 

— Qui  vous  a fait  partir  pour  Milan? 

— Le  père  Anselme;  de  toute  façon  nous  ne  pou- 
vions garder  l’appartement  in  Lucina. 

— Qu’en  avions-nous  besoin?  dit  Anthime. 

— Là  n’est  point  la  question.  Le  père  Anselme 
vous  promettait  compensation.  A-t-il  connu  votre 
misère? 

— Il  feint  de  l’ignorer,  dit  Véronique. 

— Il  faut  vous  plaindre  à l’évêque  de  Tarbes. 

— C’est  ce  qu’ Anthime  a fait. 

— Qu’a -t-il  dit? 

— C’est  un  excellent  homme;  il  m’a  vivement  en- 
couragé dans  ma  foi. 

— Mais  depuis  que  vous  êtes  ici,  n’en  avez-vous 
appelé  à personne? 

— J’ai  failli  voir  le  cardinal  Pazzi  qui  m’avait  mar- 
qué de  l’attention,  et  à qui  j’avais  récemment  écrit; 
il  a bien  passé  par  Milan,  mais  il  m’a  fait  dire  par 
son  valet... 

— Qu’une  crise  de  goutte  regrettait  de  le  tenir  à 
la  chambre,  interrompit  Véronique. 

— Mais  c’est  abominable!  Il  faut  en  aviser  Ram- 
polla,  s’écria  Julius. 

— L’aviser  de  quoi,  cher  ami  ? il  est  de  fait  que  je 
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suis  un  peu  dénué;  mais  qu’avons-nous  besoin  davan- 
tage? J’errais,  du  temps  de  ma  prospérité;  j’étais 
pécheur;  j’étais  malade.  A présent,  me  voici  guéri. 
Jadis  vous  aviez  beau  jeu  de  me  plaindre.  Vous  le 
savez,  pourtant  : les  faux  biens  détournent  de  Dieu. 

— Mais  enfin  ces  faux  biens  vous  sont  dus.  Je 
consens  que  l’Église  vous  enseigne  à les  mépriser, 
mais  non  point  qu’elle  vous  en  frustre. 

— Voilà  parler,  dit  Véronique.  Avec  quel  soulage- 
ment je  vous  écoute,  Julius.  Ses  résignations,  à lui,  me 
font  bouillir;  pas  moyen  de  l’amener  à se  défendre; 
il  s’est  laissé  plumer  comme  un  oison,  disant  merci  à 
tous  ceux  quî'voulaient  bien  prendre,  et  prenaient  au 
nom  du  Seigneur. 

^ — Véronique,  il  m’est  pénible  de  t’entendre  parler 
ainsi;  tout  ce  qu’on  fait  au  nom  du  Seigneur  est  bien 
fait. 

— Si  vous  trouvez  plaisant  d’être  jobard... 

— Dans  jobard  il  y a Job,  mon  ami. 

Alors  Véronique,  se  tournant  vers  Julius  : 

— Vous  l’entendez?  Eh  bien!  il  est  pareil  à cela 
tous  les  jours;  il  n’a  plus  en  bouche  que  des  capuci- 
nades;  et  quand  j’ai  bien  trimé,  faisant  marché,  cui- 
sine et  ménage.  Monsieur  cite  son  Évangile,  trouve 
que  je  m’agite  pour  bien  des  choses  et  me  conseille 
de  regarder  les  lis  des  champs. 

— Je  t’aide  de  mon  mieux,  mon  amie,  reprit  An- 
thime,  d’une  voix  séraphique;  je  t’ai  maintes  fois  pro- 
posé, puisque  je  suis  ingambe  à présent,  d’aller  au 
marché  ou  de  faire  le  ménage  à ta  place. 

- — Ce  n’est  point  là  affaire  aux  pantalons.  Contente- 
toi  d écrire  tes  homélies,  et  tâche  seulement  à te  les 
faire  payer  un  peu  plus.  Puis  sur  un  ton  toujours  plus 
irrité  (elle  naguère  si  souriante!)  : — Si  ce  n’est  pas 
une  honte!  quand  on  songe  à ce  qu’il  gagnait  à La 
Dépêché  avec  ses  articles  impies  : Et  les  quelques  rotins 
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que  lui  verse  aujourd’hui  Le  Pèlerin  pour  ses  prônes, 
il  trouve  encore  moyen  d’en  laisser  les  trois  quarts 
aux  pauvres. 

— Alors  c’est  un  saint  tout  à fait!...  s’écriait  Julius 
consterné. 

— Ah!  ce  qu’il  m’agace  avec  sa  sainteté!...  Tenez  : 
savez-vous  ce  que  c’est  que  ça?  — et  elle  allait  dans 
un  coin  sombre  de  la  pièce,  quérir  une  cage  à pou- 
lets : — Ce  sont  deux  rats  auxquels  Monsieur  le 
savant  a crevé  les  yeux,  dans  le  temps. 

— Hélas!  Véronique,  pourquoi  revenez-vous  là- 
dessus?  Vous  les  nourrissiez  bien,  du  temps  que  j’expé- 
rimentais sur  eux;  et  je  vous  le  reprochais  alors...  Oui, 
Julius,  du  temps  de  mes  forfaits,  j’avais,  par  vaine 
curiosité  scientifique,  aveuglé  ces  pauvres  animaux, 
j’en  ai  charge  à présent;  ce  n’est  que  naturel. 

— Je  voudrais  bien  que  l’Église  trouvât  également 
naturel  de  faire  pour  vous  ce  que  vous  faites  pour  ces 
rats,  après  vous  avoir  aveuglé  tout  de  même. 

— Aveuglé,  dites-vous  ! Est-ce  vous  qui  parlez  ainsi  ? 
Illuminé,  mon  frère;  illuminé. 

— Je  vous  parle  du  positif.  L’état  dans  lequel  on 
vous  abandonne  est  pour  moi  chose  inadmissible. 
L’Église  a pris  des  engagements  envers  vous;  il  est 
de  nécessité  qu’elle  les  tienne;  pour  son  hoxineur,  et 
pour  notre  foi.  — Puis  se  tournant  vers  Véronique  : 
— Si  vous  n’avez  rien  obtenu,  adressez-vous  plus  haut 
encore,  toujours  plus  haut.  Que  parlais-je  de  Ram- 
polla  ? C’est  au  pape  lui-même  à présent  que  je  veux 
porter  une  supplique;  au  pape  qui  n’ignore  pas  votre 
conversion.  Un  tel  déni  de  justice  mérite  qu’il  en  soit 
instruit.  Dès  demain  je  retourne  à Rome. 

— Vous  nous  resterez  bien  à dîner,  hasarda  crain- 
tivement Véronique. 

— Excusez-moi;  je  n’ai  pas  l’estomac  très  solide  (et 
Julius,  dont  les  ongles  étaient  soignés,  remarquait  les 
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gros  doigts  courts,  carrés  du  bout,  d’Anthime)  ; à mon 
retour  de  Rome,  je  vous  verrai  plus  longuement,  et 
je  vous  entretiendrai,  cher  Anthime,  du  nouveau  livre 
que  je  prépare. 

— J’ai  relu  ces  jours  derniers  U Air  des  cimes  et 
trouvé  ça  meilleur  qu’il  ne  m’avait  paru  d’abord. 

— Tant  pis  pour  vous!  C’est  un  livre  manqué;  je 
vous  expliquerai  pourquoi  quand  vous  serez  en  état 
de  m’entendre  et  d’apprécier  les  étranges  préoccupa- 
tions qui  m’habitent.  J’ai  trop  à dire.  Motus  pour 
aujourd’hui. 

Il  quitta  les  Armand-Dubois  leur  ayant  souhaité  bon 
espoir.  " 
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Et  je  ne  puis  approuver  que  ceux 
qui  cherchent  en  gémissant. 

Pascal,  3421. 
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Amédée  Fleurissoire  avait  quitté  Pau  avec  cinq 
cents  francs  dans  sa  poche,  qui  certainement  devaient 
suffire  à son  voyage,  malgré  les  faux  frais  où  l’entraîne- 
rait sans  doute  la  malignité  de  la  Loge.  Puis,  si  la 
somme  ne  suffisait  pas,  s’il  se  voyait  contraint  de  pro- 
longer davantage  son  séjour,  il  ferait  appel  à Blafa- 
phas  qui  tenait  à sa  disposition  une  petite  réserve. 

Personne  à Pau  ne  devant  savoir  où  il  allait,  il 
n’avait  pris  billet  que  pour  Marseille.  De  Marseille 
à Rome  le  billet  de  troisième  ne  coûtait  que  trente- 
huit  francs  quarante  et  lui  laissait  la  faculté  de  s’ar- 
rêter en  cours  de  route  ; ce  dont  il  pensait  profiter  pour 
satisfaire,  non  point  à la  curiosité  des  lieux  étranges 
qu’il  n’avait  jamais  eue  vive,  mais  à son  besoin  de 
sommeil  qu’il  avait  extraordinairement  exigeant.  C’est- 
à-dire  qu’il  redoutait  par-dessus  tout  l’insomnie;  et, 
comme  il  importait  à l’Église  qu’il  arrivât  à Rome 
bien  gaillard,  il  ne  regarderait  pas  à la  remise  de 
deux  jours,  à quelques  frais  d’hôtel  en  sus...  Qu’était-ce 
que  cela  auprès  d’une  nuit  en  wagon,  blanche  à n’en 
pas  douter  et  malsaine  particulièrement  à cause  des 
exhalaisons  des  autres  voyageurs;  puis,  si  l’un  d’eux 
désireux  de  renouveler  l’air,  s’avisait  d’ouvrir  une 
fenêtre,  alors  c’était  le  rhume  assuré...  Il  coucherait 
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donc  une  première  nuit  à Marseille,  une  seconde  à 
Gênes,  dans  quelqu’un  de  ces  hôtels  point  fastueux 
mais  confortables,  comme  on  en  trouve  facilement 
dans  le  voisinage  des  gares;  et  n’arriverait  à Rome 
que  le  surlendemain  soir. 

Au  demeurant  il  s’amusait  de  ce  voyage,  et  de  le 
faire  seul,  enfin;  à quarante-sept  ans,  n’ayant  encore 
jamais  vécu  que  sous  tutelle,  escorté  partout  par  sa 
femme  ou  par  son  ami  Blafaphas.  Calé  dans  son  coin 
de  wagon,  il  souriait  avec  un  air  de  chèvre,  du  bout 
des  dents,  souhaitant  bénigne  aventure.  Tout  alla  bien 
jusqu’à  Marseille. 

Le  second  jour  il  fit  un  faux  départ.  Tout  absorbé 
dans  la  lecture  du  Baedeker  de  l’Italie  centrale  qu’il 
venait  d’acheter,  il  se  trompa  de  train  et  fila  droit  sur 
Lyon,  ne  s’en  aperçut  qu’à  Arles,  au  moment  où  le 
train  repartait,  et  dut  poursuivre  jusqu’à  Tarascon; 
il  dut  redéfaire  la  route;  puis  prit  un  train  du  soir 
qui  le  porta  jusqu’à  Toulon,  plutôt  que  de  coucher 
une  nouvelle  nuit  à Marseille  où  les  punaises  l’avaient 
gêné. 

La  chambre  n’avait  pourtant  pas  mauvais  aspect, 
qui  donnait  sur  la  Canebière;  ni  le  lit,  ma  foi!  dans 
lequel  il  s’était  étendu  en  confiance  après  avoir  plié 
ses  vêtements,  fait  ses  comptes  et  ses  prières.  Il  tom- 
bait de  sommeil  et  s’était  endormi  aussitôt. 

Les  punaises  ont  des  mœurs  particulières;  elles 
attendent  que  la  bougie  soit  soufflée,  et,  sitôt  dans  le 
noir,  s’élancent.  Elles  ne  se  dirigent  pas  au  hasard; 
vont  droit  au  cou,  qu’elles  prédilectionnent  ; s’adressent 
parfois  aux  poignets  ; quelques  rares  préfèrent  les 
chevilles.  On  ne  sait  trop  pourquoi  elles  infusent 
sous  la  peau  du  dormeur  une  subtile  huile  urticante 
dont  la  virulence  à la  moindre  friction  s’exaspère... 

La  démangeaison  qui  réveilla  Fleurissoire  était  si 


LE  MILLE-PATTES 


129 


vive  qu’il  ralluma  sa  bougie  et  courut  au  miroir 
contempler,  sous  le  maxillaire  inférieur,  une  rougeur 
confuse  semée  d’indistincts  petits  points  blancs;  mais 
la  camoufle  éclairait  mal;  la  glace  était  de  tain  sali, 
son  regard  brouillé  de  sommeil...  Il  se  recoucha,  frot- 
tant toujours;  éteignit  de  nouveau;  ralluma  cinq 
minutes  après,  la  cuisson  devenant  intolérable;  bon- 
dit à sa  toilette,  mouilla  dans  le  broc  son  mouchoir 
et  l’appliqua  sur  la  zone  enflammée;  celle-ci,  toujours 
plus  étendue,  atteignait  à présent  la  clavicule.  Amédée 
crut  qu’il  tombait  malade  et  pria;  puis  éteignit  encore. 
Le  répit  apporté  par  la  fraîcheur  de  la  compresse  fut 
de  courte  durée  pour  laisser  le  patient  se  rendormir; 
à présent  se  joignait  à l’atrocité  de  l’urticaire  la  gêne 
d’un  col  de  chemise  trempé;  qu’il  trempait  aussi  de 
ses  larmes.  Et  tout  à coup  il  sursauta  d’horreur  : des 
punaises!  ce  sont  des  punaises!...  Il  s’étonna  de  n’y 
avoir  pas  pensé  plus  tôt;  mais  il  ne  connaissait  l’in- 
secte que  de  nom,  et  comment  aurait-il  assimilé  l’effet 
d’une  morsure  précise  à cette  brûlure  indéfinie?  Il 
jaillit  hors  du  lit  ; pour  la  troisième  fois  ralluma  la  bougie. 

Théorique  et  nerveux,  il  se  faisait,  comme  beau- 
coup de  gens,  des  idées  fausses  sur  les  punaises,  et, 
glacé  de  dégoût,  commença  par  les  chercher  sur  lui; 
n’en  vit  mie;  pensa  s’être  trompé;  déjà  se  recroyait 
malade.  Rien  sur  les  draps  non  plus;  mais,  avant  de 
se  recoucher,  l’idée  lui  vint  pourtant  de  soulever  son 
traversin.  Il  aperçut  alors  trois  minuscules  pastilles 
noirâtres,  qui  prestement  se  muchèrent  dans  un  repli 
de  drap.  C’étaient  elles! 

Posant  sa  bougie  sur  le  lit,  il  les  traqua,  ouvrit  le 
pli,  en  surprit  cinq  que,  par  dégoût,  n’osant  escar- 
bouiller  contre  son  ongle,  il  précipita  dans  son  pot  de 
chambre  et  compissa.  Quelques  instants  il  les  regarda 
se  débattre,  content,  féroce,  et  du  coup  se  sentit  un 
peu  soulagé.  Se  recoucha;  souffla. 
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Les  démangeaisons  presque  aussitôt  redoublèrent; 
de  nouvelles,  sur  la  nuque,  à présent.  Exaspéré  il  ral- 
luma, se  releva,  enleva  cette  fois  sa  chemise  pour  en 
examiner  le  col  à loisir.  Enfin  il  distingua,  au  ras  de 
la  couture,  courir,  d’imperceptibles  points  rouge  clair, 
qu’il  écrasa  contre  la  toile,  où  ils  firent  une  marque 
de  sang;  les  sales  bêtes,  si  petites,  il  avait  peine  à croire 
que  ce  fussent  déjà  des  punaises;  mais,  peu  après, 
soulevant  de  nouveau  son  traversin,  il  en  dénicha 
une  énorme  : leur  mère  assurément;  alors  encouragé, 
excité,  amusé  presque,  il  enleva  le  traversin,  défit  ses 
draps,  et  commença  de  fouiller  avec  méthode.  A pré- 
sent il  se  figurait  partout  en  voir;  mais  somme  toute 
n’en  prit  que  quatre;  se  recoucha  et  put  goûter  une 
heure  de  calme. 

Puis  les  brûlures  recommencèrent.  Il  partit  à la 
chasse  une  fois  encore;  puis  enfin,  excédé,  se  laissa 
faire  et  remarqua  que  la  cuisson,  s’il  n’y  touchait  pas, 
se  calmait  somme  toute  assez  vite.  A l’aube  les  der- 
nières, repues,  le  laissèrent.  Il  dormait  d’un  sommeil 
profond  quand  le  garçon  vint  le  réveiller  pour  son 
train. 

A Toulon  ce  furent  les  puces. 

Sans  doute  les  avait-il  récoltées  en  wagon.  Toute  la 
nuit  il  se  gratta,  tourna  et  retourna  sans  dormir.  Il  les 
sentait  qui  lui  couraient  le  long  des  jambes,  lui  cha- 
touillaient les  reins,  l’enfiévraient.  Comme  il  était  de 
peau  délicate,  d’exubérants  boutons  se  soulevaient 
sous  leurs  morsures,  qu’il  enflammait  en  se  grattant 
comme  à plaisir.  Il  ralluma  plusieurs  fois  sa  bougie; 
il  se  relevait,  enlevait  sa  chemise,  la  remettait,  sans 
avoir  pu  en  tuer  une;  à peine  les  apercevait-il  un  ins- 
tant : elles  échappaient  à sa  prise,  et,  même  s’il  par- 
venait à les  saisir,  lorsqu’il  les  croyait  mortes,  aplaties 
sous  son  doigt,  elles  se  regonflaient  à l’instant  même. 
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repartaient  sitôt  sauves  et  bondissaient  comme  devant. 
Il  en  venait  à regretter  les  punaises.  Il  enrageait,  et 
dans  l’énervement  de  ce  pourchas  inutile  acheva  de 
compromettre  son  sommeil. 

Et  toute  la  journée  du  lendemain  ses  boutons  de  la 
nuit  le  démangèrent,  tandis  que  des  chatouillements 
neufs  l’avertissaient  qu’il  était  toujours  fréquenté. 
L’excessive  chaleur  augmentait  considérablement  son 
malaise.  Le  wagon  regorgeait  d’ouvriers  qui  buvaient, 
fumaient,  crachaient,  rotaient,  et  mangeaient  un 
cervelas  d’une  senteur  tellement  forte  que  Fleurissoire, 
à plus  d’un  coup,  pensa  vomir.  Il  n’osa  cependant 
quitter  ce  compartiment  qu’à  la  frontière,  de  crainte 
que  les  ouvriers,  le  voyant  monter  dans  un  autre, 
n’allassent  supposer  qu’ils  le  gênaient;  dans  le  compar- 
timent où  ensuite  il  monta,  une  volumineuse  nourrice 
changeait  les  couches  de  son  poupon.  Il  tâcha  néan- 
moins de  dormir;  mais  il  était  alors  gêné  par  son 
chapeau.  C’était  un  de  ces  chapeaux  plats,  de  paille 
blanche  à ruban  noir,  de  l’espèce  de  ceux  qu’on 
appelle  communément  : canotiers.  Quand  Fleurissoire 
le  laissait  dans  sa  position  ordinaire,  le  bord  rigide 
écartait  sa  tête  de  la  cloison;  si,  pour  s’appuyer,  il 
relevait  un  peu  le  chapeau,  la  cloison  le  précipitait 
en  avant;  lorsque,  au  contraire,  il  réprimait  le  chapeau 
en  arrière,  le  bord  se  coinçait  alors  entre  la  cloison 
et  sa  nuque  et  le  canotier  au-dessus  de  son  front  se 
levait  comme  une  soupape.  Il  prit  le  parti  de  l’enlever 
complètement  et  de  se  couvrir  le  chef  de  son  foulard 
que,  par  crainte  du  jour,  il  laissait  retomber  devant  ses 
yeux.  Du  moins  il  s’était  précautionné  pour  la  nuit  ; 
il  avait  acheté  à Toulon,  le  matin,  une  boîte  de 
poudre  insecticide  et,  dût-il  payer  cher,  pensait-il,  il 
n’hésiterait  pas,  ce  soir-là,  à descendre  dans  un  des 
meilleurs  hôtels;  car  si  cette  nuit  il  ne  dormait  pas 
davantage,  dans  quel  état  de  misère  physiologique 
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arriverait-il  à Rome?  à la  merci  du  moindre  franc- 
maçon. 

Devant  la  gare  de  Gênes  stationnaient  les  omnibus 
des  principaux  hôtels;  il  alla  droit  à l’un  des  plus 
cossus,  sans  se  laisser  intimider  par  la  morgue  du 
laquais  qui  s’empara  de  sa  piteuse  valise;  mais  Amédée 
ne  s’en  voulait  point  séparer;  il  refusa  de  la  laisser 
poser  sur  le  dessus  de  la  voiture,  exigea  qu’on  la  mît, 
là,  près  de  lui,  sur  le  coussin  de  la  banquette.  Dans  le 
vestibule  de  l’hôtel  le  portier  en  parlant  français  le 
mit  à l’aise;  alors  il  se  lança  et,  non  content  de 
demander  « une  très  bonne  chambre  »,  s’enquit  des 
prix  de  celles  qu’on  lui  proposait,  résolu,  au-dessous 
de  douze  francs,  à ne  rien  trouver  à sa  convenance. 

La  chambre  de  dix-sept  francs  pour  laquelle  il  se 
décida,  après  en  avoir  visité  plusieurs,  était  vaste, 
propre^  élégante,  sans  excès;  le  lit  avançait  dans  la 
pièce,  un  lit  de  cuivre,  net,  assurément  inhabité,  à 
qui  le  pyrèthre  eût  fait  injure.  Dans  une  sorte  d’armoire 
énorme,  la  toilette  était  dissimulée.  Deux  larges 
fenêtres  ouvraient  sur  un  jardin;  Amédée,  penché 
vers  la  nuit,  contempla  d’indistincts  et  sombres  feuil- 
lages, longuement,  laissant  l’air  tiède  lentement  cal- 
mer sa  fièvre  et  le  persuader  au  sommeil.  Au-dessus 
du  lit,  un  voile  de  tulle  retombait  en  brouillard 
exactement  de  trois  côtés  ; de  petits  cordonnets, 
semblables  aux  ris  d’une  voile,  le  relevaient  par- 
devant  dans  une  courbe  gracieuse.  Fleurissoire  recon- 
nut là  ce  qu’on  appelle  : moustiquaire  — dont  il 
avait  toujours  dédaigné  d’user. 

Après  s’être  lavé,  il  s’étendit  avec  délices  dans  les 
draps  frais.  Il  laissait  la  fenêtre  ouverte;  non  toute 
grande  assurément^  par  crainte  du  rhume  et  de 
l’ophtalmie,  mais  un  des  battants  rabattu  de  manière 
que  ne  lui  parvinssent  pas  directement  les  effluves; 
fit  ses  comptes  et  ses  prières,  puis  éteignit.  (L’éclairage 
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était  électrique,  qu’on  arrêtait  en  chavirant  la  chevil- 
lette  d’un  interrupteur  de  courant.) 

Fleurissoire  allait  s’endormir  lorsqu’un  mince  chan- 
tonnement  vint  lui  remémorer  cette  précaution,  qu’il 
n’avait  point  prise,  de  n’ouvrir  la  fenêtre  qu’après 
avoir  éteint;  car  la  lumière  attire  les  moustiques.  Il 
lui  souvint  aussi  d’avoir  lu  quelque  part  des  xemer- 
ciements  au  bon  Dieu  pour  avoir  doué  l’insecte 
volatile  d’une  petite  musique  particulière,  propre  à 
avertir  le  dormeur  à l’instant  qu’il  allait  être  piqué. 
Puis,  il  fit  retomber  tout  autour  de  lui  la  mousseline 
infranchissable.  « Combien  cela  ne  vaut-il  pas  mieux, 
après  tout,  pensait-il  en  s’assoupissant,  que  ces  petits 
cônes  en  feutre  d’herbe  sèche,  que,  sous  le  nom  baroque 
de  Jidibus,  débite  le  père  Blafaphas;  on  les  allume  sur 
une  soucoupe  de  métal  ; ils  se  consument  en  répandant 
une  grande  abondance  de  fumée  narcotique;  mais 
devant  que  d’engourdir  les  moustiques,  ils  asphyxient 
à demi  le  dormeur.  Fidibus!  quel  drôle  de  nom! 
Fidibus...  » Il  s’endormait  déjà  quand,  soudain,  à 
l’aile  gauche  du  nez,  une  vive  piqûre.  Il  y porta  la 
main;  et  tandis  qu’il  palpait  doucement  le  cuisant 
soulèvement  de  sa  chair  : piqûre  au  poignet.  Puis, 
contre  son  oreille  un  zézaiement  narquois...  Horreur! 
il  avait  enfermé  l’ennemi  dans  la  place!  Il  atteignit 
la  chevillette  et  rétablit  le  courant. 

Oui!  le  moustique  était  là,  posé,  tout  en  haut  de 
la  moustiquaire.  Un  peu  presbyte,  Amédée  le  distin- 
guait fort  bien,  fluet  jusqu’à  l’absurde,  campé  sur 
quatre  pieds  et  portant  rejetée  en  arrière  la  dernière 
paire  de  pattes,  longue  et  comme  bouclée;  l’insolent! 
Amédée  se  dressa  debout  sur  son  lit.  Mais  comment 
écraser  l’insecte  contre  un  tissu  fuyant,  vaporeux?... 
N’importe!  il  donna  du  plat  de  la  main,  si  fort,  si 
vite,  qu’il  crut  avoir  crevé  la  moustiquaire.  A coup 
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sûr  le  moustique  y était;  il  chercha  des  yeux  le 
cadavre;  ne  vit  rien;  mais  sentit  une  nouvelle  piqûre 
au  jarret. 

Alors,  pour  protéger  du  moins  le  plus  possible  de 
sa  personne,  il  rentra  dans  son  lit;  puis  resta  peut- 
être  un  quart  d’heure,  hébété,  n’osant  plus  éteindre. 
Puis,  tout  de  même  rassuré,  ne  voyant  ni  n’entendant 
plus  d’ennemi,  éteignit.  Et  tout  de  suite  la  musique 
recommença. 

Alors  il  ressortit  un  bras,  gardant  la  main  près  du 
visage,  et,  par  instants,  quand  il  en  croyait  sentir  un, 
bien  posé,  sur  son  front  ou  sa  joue,  appliquait  une 
vaste  claque.  Mais,  sitôt  après,  il  entendait  de  nouveau 
l’insecte  chanter. 

Après  quoi  il  eut  l’idée  de  se  couvrir  la  tête  de  son 
foulard,  ce  qui  gêna  considérablement  sa  volupté 
respiratoire,  et  ne  l’empêcha  pas  d’être  piqué  au 
menton. 

Alors  le  moustique,  repu  sans  doute,  se  tint  coi; 
du  moins  Amédée,  vaincu  par  le  sommeil,  cessa-t-il 
de  l’entendre;  il  avait  enlevé  le  foulard  et  dormait 
d’un  sommeil  enfiévré;  il  se  grattait  tout  en  dormant. 
Le  lendemain  matin  son  nez,  qu’il  avait  naturellement 
aquilin,  ressemblait  à un  nez  d’ivrogne;  le  bouton 
du  jarret  bourgeonnait  comme  un  clou  et  celui  du 
menton  avait  pris  un  aspect  volcanique  — qu’il 
recommanda  à la  sollicitude  du  barbier  lorsque,  avant 
de  quitter  Gênes,  il  se  fit  raser,  pour  arriver  décent 
à Rome. 


Il 


A Rome,  comme  il  lanternait  devant  la  gare,  sa 
valise  à la  main,  si  fatigué,  si  désorienté,  si  perplexe 
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qu’il  ne  se  décidait  à rien  et  ne  se  sentait  plus  de 
force  que  pour  repousser  les  avances  des  portiers 
d’hôtels,  Fleurissoire  eut  la  fortune  de  rencontrer  un 
facchino  qui  parlait  français.  Baptistin  était  un  jeune 
natif  de  Marseille,  presque  glabre  encore,  à l’œil  vif, 
qui,  reconnaissant  en  Fleurissoire  un  pays,  s’offrit  à 
le  guider  et  à lui  porter  sa  valise. 

Fleurissoire,  durant  la  longueur  du  voyage,  avait 
potassé  son  Baedeker.  Une  sorte  d’instinct,  de  pressen- 
timent, d’avertissement  intérieur,  détourna  presque 
aussitôt  du  Vatican  sa  pieuse  sollicitude,  pour  la 
concentrer  sur  le  château  Saint-Ange,  l’ancien  Mau- 
solée d’Adrien,  cette  geôle  célèbre  qui,  dans  de  secrets 
cachots,  avait  jadis  abrité  maints  prisonniers  illustres, 
et  qu’un  corridor  souterrain  relie,  paraît-il,  au  Vatican. 

Il  contemplait  le  plan.  « C’est  là  qu’il  faut  trouver 
à se  loger  »,  avait-il  décidé,  posant  l’index  sur  le  quai 
Tordinona,  en  face  du  château  Saint- Ange.  Et,  par 
une  conjoncture  providentielle,  c’est  aussi  là  que  se 
proposait  de  l’entraîner  Baptistin;  non  sur  le  quai 
précisément,  qui  n’est  à proprement  parler  qu’une 
chaussée,  mais  tout  auprès  : via  dei  Vecchierelli, 
c’est-à-dire  : des  petits  vieillards,  la  troisième  rue,  en 
partant  du  ponte  Umberto,  qui  vient  buter  sur  le 
remblai;  il  connaissait  une  maison  tranquille  (des 
fenêtres  du  troisième,  en  se  penchant  un  peu,  on 
aperçoit  le  Mausolée),  où  des  dames  très  complaisantes 
parlent  toutes  les  langues,  et  une  en  particulier  le 
français. 

— Si  Monsieur  est  fatigué  on  peut  prendre  une 
voiture;  c’est  loin...  Oui,  l’air  est  plus  frais  ce  soir; 
il  a plu;  un  peu  de  marche  après  le  long  trajet  fait 
du  bien...  Non,  la  valise  n’est  pas  trop  lourde;  je  la 
porterai  bien  jusque-là...  Pour  la  première  fois  à 
Rome!  Monsieur  vient  de  Toulouse  peut-être?... 
Non;  de  Pau.  J’aurais  dû  reconnaître  l’accent. 
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Ainsi  causant  ils  cheminaient.  Ils  prirent  la  via 
Viminale;  puis  la  via  Agostino  Depretis,  qui  joint  le 
Viminale  au  Pincio;  puis,  par  la  via  Nazionale,  ils 
gagnèrent  le  Corso,  qu’ils  traversèrent;  à partir  de 
quoi  ils  progressèrent  à travers  un  labyrinthe  de 
ruelles  sans  nom.  La  valise  n’était  pas  si  lourde  qu’elle 
ne  permît  au  facchino  un  pas  très  allongé  que  Fleuris- 
soire  n’emboîtait  qu’à  grand-peine.  Il  trottinait 
derrière  Baptistin,  recru  de  fatigue  et  fondu  de 
chaleur. 

— Nous  y voici,  dit  enfin  Baptistin,  alors  que  l’autre 
allait  demander  grâce. 

La  rue,  ou  plutôt  : la  ruelle  des  Vecchierelli,  était 
étroite  et  ténébreuse,  au  point  que  Fleurissoire  hésitait 
à s’y  engager.  Baptistin  cependant  était  entré  dans  la 
seconde  maison  de  droite,  dont  la  porte  ouvrait  à 
quelques  mètres  du  coin  du  quai;  au  même  instant 
Fleurissoire  vit  un  bersagliere  en  sortir;  l’uniforme 
élégant,  qu’il  avait  déjà  remarqué  à la  frontière,  le 
rassura;  car  il  avait  confiance  dans  l’armée.  Il  avança 
de  quelques  pas.  Une  dame  parut  sur  le  seuil,  la 
patronne  de  l’auberge  apparemment,  qui  lui  sourit 
d’un  air  affable.  Elle  portait  un  tablier  de  satin  noir, 
des  bracelets,  un  ruban  de  taffetas  céruléen  autour 
du  cou;  ses  cheveux  noir  de  jais,  ramenés  en  édifice 
sur  le  sommet  de  la  tête,  pesaient  sur  un  énorme  peigne 
d’écaille. 

— Ta  valise  est  montée  au  troisième,  dit-elle  à 
Amédée,  qui  dans  le  tutoiement  surprit  une  coutume 
italienne,  ou  la  connaissance  insuffisante  du  français. 

— • Grazia!  répondit-il  en  souriant  à son  tour.  Grazici! 
C’était  : merci,  le  seul  mot  italien  qu’il  sût  dire  et  qu’il 
jugeait  poli  de  mettre  au  féminin  quand  il  remerciait 
une  dame. 

Il  monta,  reprenant  haleine  et  courage  à chaque 
palier,  car  il  était  rendu  et  l’escalier  sordide  travaillait 
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à le  désespérer.  Les  paliers  se  succédaient  toutes  les 
dix  marches,  l’escalier  hésitant,  biaisant,  s’y  reprenant 
à trois  fois  avant  de  parvenir  à l’étage.  Au  plafond 
du  premier  palier,  faisant  face  à l’entrée,  une  cage 
à serin  était  suspendue  que  l’on  pouvait  voir  de  la 
rue.  Sur  le  second  palier  un  chat  rogneux  avait  traîné 
un  peu  de  merluche  qu’il  s’apprêtait  à déglutir.  Sur 
le  troisième  palier  donnaient  les  cabinets  d’aisance, 
dont  la  porte  grande  ouverte  laissait  voir,  à côté  du 
siège,  un  vase  haut  de  forme  en  terre  jaune,  du  calice 
duquel  sortait  le  manche  d’un  petit  balai;  sur  ce 
palier  Amédée  ne  s’arrêta  point. 

Au  premier  étage,  un  quinquet  à la  gazoline  fumait 
à côté  d’une  large  porte  vitrée  sur  laquelle,  en  carac- 
tères dépolis,  le  vdot  S alone  était  inscrit;  mais  la  pièce 
était  sombre  : à travers  le  verre,  Amédée  ne  distinguait 
qu’à  peine,  sur  le  mur  qui  lui  faisait  face,  une  glace 
au  cadre  doré. 

Il  atteignait  le  septième  palier,  lorsqu’un  nouveau 
militaire,  un  artilleur  cette  fois,  sorti  d’une  des 
chambres  du  second,  le  heurta,  descendant  très  vite, 
qui  passa,  bredouillant  en  riant  quelque  excuse  ita- 
lienne, après  l’avoir  remis  en  équilibre;  car  Fleurissoire 
paraissait  ivre  et,  de  fatigue,  ne  tenait  plus  qu’à  peine 
debout.  Rassuré  par  le  premier  uniforme,  il  fut  plutôt 
inquiété  par  le  second. 

— Ces  militaires  vont  faire  bien  du  train,  pensa-t-il. 
Heureusement  que  ma  chambre  est  au  troisième; 
j’aime  mieux  les  avoir  au-dessous. 

Il  n’avait  pas  plus  tôt  dépassé  le  second  étage  qu’une 
femme  au  peignoir  béant,  aux  cheveux  défaits, 
accourue  du  fond  du  couloir,  le  héla. 

— Elle  me  prend  pour  quelque  autre,  se  dit-il,  et 
il  se  pressa  de  monter  en  détournant  les  yeux  pour 
ne  point  la  gêner  d’avoir  été  surprise  peu  vêtue. 

Au  troisième  étage  il  arriva  tout  essoufflé  et  retrouva 
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Baptistin;  celui-ci  parlait  italien  avec  une  femme  d’âge 
indécis,  qui  lui  rappela  extraordinairement,  mais  en 
moins  gras,  la  cuisinière  des  Blafaphas. 

— Votre  valise  est  au  numéro  seize,  la  troisième 
porte.  Faites  attention,  en  passant,  au  seau  qui  est 
dans  le  couloir. 

— Je  l’ai  mis  dehors  parce  qu’il  fuyait,  expliqua 
la  femme,  en  français. 

La  porte  du  seize  était  ouverte;  sur  une  table,  une 
bougie  allumée  éclairait  la  chambre  et  jetait  un  peu 
de  clarté  dans  le  corridor  où,  devant  la  porte  du 
quinze,  autour  d’un  seau  de  toilette  en  métal,  luisait 
sur  le  dallage  une  flaque,  que  Fleurissoire  enjamba. 
Une  odeur  âcre  en  émanait.  La  valise  était  là,  en 
évidence,  sur  une  chaise.  Sitôt  dans  l’atmosphère 
étouffée  de  la  chambre,  Amédée  sentit  la  tête  lui 
tourner,  et,  jetant  sur  le  lit  son  parapluie,  son  châle 
et  son  chapeau,  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil. 
Son  front  ruisselait;  il  crut  qu’il  allait  se  trouver  mal. 

— C’est  Carola,  qui  cause  le  français,  dit 

Baptistin. 

Tous  deux  étaient  entrés  dans  la  chambre. 

— Ouvrez  un  peu  la  fenêtre,  soupira  Fleurissoire, 
incapable  de  se  lever. 

— - Oh!  ce  qu’il  a chaud!  disait  Carola  en 

épongeant  le  visage  blême  et  suant  avec  un  petit 
mouchoir  parfumé  qu’elle  sortit  de  son  corsage. 

— On  va  le  pousser  près  de  la  croisée. 

Et  soulevant  à eux  deux  le  fauteuil  dans  lequel 
Amédée  balancé,  aux  trois  quarts  évanoui,  se  laissait 
faire,  ils  le  mirent  à même  de  respirer,  au  lieu  des 
relents  du  couloir,  les  puanteurs  variées  de  la  rue.  La 
fraîcheur  cependant  le  ranima.  Fouillant  dans  son 
gousset  il  en  sortit  le  tortillon  de  cinq  lires  qu’il  avait 
préparé  pour  Baptistin  : 

-Je  VOUS  remercie  bien.  A présent  laissez-moi. 
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Le  facchino  sortit. 

— Tu  n’aurais  pas  dû  lui  donner  tant,  dit  Garola. 

Amédée  acceptait  le  tutoiement  pour  une  coutume 
italienne;  il  ne  songeait  plus  à présent  qu’à  se  cou- 
cher; mais  Carola  ne  semblait  point  prête  à partir; 
alors,  emporté  par  là  politesse,  il  causa. 

— Vous  parlez  français  aussi  bien  qu’une  Française. 

— C’est  pas  étonnant;  je  suis  de  Paris.  Et  vous? 

— Moi  je  suis  du  Midi. 

— J’avais  deviné  ça.  En  vous  voyant,  je  me  disais  : 
ce  Monsieur  doit  être  de  la  province.  C’est  la  première 
fois  que  vous  venez  en  Italie? 

— La  première. 

— Vous  venez  pour  affaires? 

— Oui. 

— C’est  beau,  Rome.  Il  y a beaucoup  à voir. 

— Oui...  Mais  ce  soir  je  suis  un  peu  fatigué, 
hasardait-il;  et,  comme  pour  s’excuser  : — Je  voyage 
depuis  trois  jours. 

— C’est  long  pour  venir  ici. 

— Et  je  n’ai  pas  dormi  depuis  trois  nuits. 

A ces  mots,  'M“ie  Carola,  avec  cette  subite  familia- 
rité italienne  qui  ne  laissait  pas  d’interloquer  encore 
Fleurissoire,  lui  pinçant  le  menton  : 

— Polisson!  fit-elle. 

Ce  geste  ramena  quelque  peu  de  sang  au  visage 
d’Amédée  qui,  soucieux  d’écarter  aussitôt  l’insinua- 
tion désobligeante,  parla  puces,  punaises,  moustiques, 
longuement. 

— Ici  tu  n’auras  rien  de  tout  cela.  Tu  vois  comme 
c’est  propre. 

— Oui;  j’espère  que  je  vais  bien  dormir. 

Mais  elle  ne  partait  toujours  pas.  Il  se  souleva 
péniblement  du  fauteuil,  porta  la  main  aux  premiers 
boutons  de  son  gilet,  en  hasardant  : 

— Je  crois  que  je  vais  me  coucher. 
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Carola  comprit  la  gêne  de  Fleurissoire  : 

— Tu  veux  que  je  te  laisse  un  peu,  je  vois,  dit-elle 
avec  tact. 

Aussitôt  qu’elle  fut  sortie,  Fleurissoire  donna  un 
tour  de  clef  à la  porte,  sortit  sa  chemise  de  nuit  de 
sa  valise  et  se  mit  au  lit.  Mais  apparemment  le  pêne 
de  la  serrure  ne  mordait  pas,  car  il  n’avait  pas  encore 
soufflé  sa  bougie,  que  la  tête  de  Carola  reparut  dans 
la  porte  entrebâillée,  derrière  le  lit,  tout  près  du  lit, 
souriante... 

Une  heure  plus  tard,  quand  il  se  ressaisit,  Carola 
gisait  contre^  lui,  couchée  entre  ses  bras,  toute  nue. 

Il  dégagea  de  dessous  elle  son  bras  gauche  cpii  s’ai- 
grissait, puis  s’écarta.  Elle  dormait.  Une  faible  lueur, 
montée  de  la  ruelle,  emplissait  la  chambre,  et  l’on 
n’entendait  d’autre  bruit  que  celui  de  la  respiration 
égale  de  cette  femme.  Alors  Amédée  Fleurissoire,  qui 
ressentait  tout  le  long  du  corps  et  dans  l’âme  un  alan- 
guissement insolite,  sortit  d’entre  les  draps  ses  jambes 
maigres,  et  assis  sur  le  bord  du  lit,  il  pleura. 

Comme  la  sueur  tantôt,  les  larmes  à présent  lavaient 
sa  face  et  se  mêlaient  à la  poussière  du  wagon;  elles 
jaillissaient  sans  bruit,  sans  arrêt,  à petit  flot,  du  fond 
de  lui,  comme  d’une  source  cachée.  Il  songeait  à 
Arnica,  à Blafaphas,  hélas!  Ah!  s’ils  l’avaient  pu  voir! 
Jamais  plus  il  n’oserait,  à présent,  reprendre  sa  place 
auprès  d’eux...  Puis  il  songeait  à sa  mission  auguste, 
désormais  compromise;  il  gémissait  à demi-voix  : 

— C’en  est  fait!  Je  ne  suis  plus  digne...  Ah!  c’en 
est  fait!  C’en  est  bien  fait! 

L’accent  étrange  de  ses  soupirs  cependant  avait 
réveillé  Carola.  A présent,  à genoux  au  pied  du  lit, 
il  martelait  à petits  coups  de  poing  sa  débile  poitrine, 
et  Carola  stupéfaite  l’entendait  claquer  des  dents,  et, 
parmi  ses  sanglots,  répéter  : 
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— Sauve  qui  peut!  L’Église  croule... 

A la  fin,  n’y  tenant  plus  : 

— Mais  qu’est-ce  qui  te  prend,  mon  pauvre  vieux? 
Tu  deviens  fou? 

Il  se  tourna  vers  elle  : 

— Je  vous  en  prie,  madame  Garola,  laissez-moi... 
Il  faut  absolument  que  je  reste  seul.  Je  vous  reverrai 
demain  matin. 

Puis  comme,  somme  toute,  il  n’en  voulait  qu’à  lui, 
il  l’embrassa  doucement  sur  l’épaule  : 

— Ah  ! ce  que  nous  avons  fait  là,  vous  ne  savez  pas 
combien  c’est  grave.  Non,  non!  Vous  ne  savez  pas. 
Vous  ne  pourrez  jamais  savoir. 


III 

Sous  le  nom  pompeux  de  Croisade  pour  la  délivrance 
du  Pape^  l’entreprise  d’escroquerie  étendait  sur  plus 
d’un  département  français  ses  ramifications  téné- 
breuses; Protos,  le  faux  chanoine  de  Virmontal,  n’en 
était  pas  le  seul  agent,  non  plus  que  la  comtesse  de 
Saint-Prix  n’en  était  la  seule  victime.  Et  toutes  les 
victimes  ne  présentaient  pas  une  égale  complaisance, 
si  bien  encore  tous  les  agents  eussent  fait  preuve  d’une 
égale  dextérité.  Même  Protos,  l’ancien  ami  de  Lafca- 
dio,  après  opération,  devait  garder  à carreau;  il  vivait 
dans  une  continuelle  appréhension  que  le  clergé,  le 
vrai,  ne  devînt  instruit  de  l’affaire,  et  dépensait  à pro- 
téger ses  derrières  autant  d’ingéniosité  qu’à  pousser 
de  l’avant;  mais  il  était  divers,  et,  de  plus,  admirable- 
ment secondé;  d’un  bout  à l’autre  de  la  bande  (elle 
avait  nom  le  Mille-Pattes)  régnaient  une  entente  et  une 
discipline  merveilleuses. 

Averti  le  même  soir  par  Baptistin  de  l’arrivée  de 
l’étranger  et  passablement  alarmé  d’apprendre  que 
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celui-ci  venait  de  Pau,  Protos,  dès  sept  heures  du 
matin,  s’amena  le  lendemain  chez  Carola.  Elle  était 
encore  couchée. 

Les  renseignements  qu’il  obtint  d’elle,  le  confus 
récit  qu’elle  fit  des  événements  de  la  nuit,  de  l’an- 
goisse du  « pèlerin  » (c’est  ainsi  qu’elle  surnommait 
Amédée),  de  ses  protestations,  de  ses  larmes,  ne  pou- 
vaient lui  laisser  de  doutes.  Décidément  la  prédication 
de  Pau  portait  fruit;  mais  non  point  précisément  la 
sorte  de  fruits  qu’eût  pu  souhaiter  Protos;  il  fallait 
tenir  l’œil  ouvert  sur  ce  croisé  naïf  qui,  par  ses  mala- 
dresses, pourrait  bien  éventer  la  mèche... 

— Allons!  laisse-moi  passer,  dit-il  brusquement  à 
Carola. 

Cette  phrase  pouvait  paraître  bizarre,  car  Carola 
restait  couchée;  mais  le  bizarre  n’arrêtait  point  Pro- 
tos. Il  mit  un  genou  sur  le  lit;  passa  l’autre  par-dessus 
la  femme,  et  pirouetta  si  habilement  que,  repoussant 
un  peu  le  lit,  il  se  trouva  d’un  coup  entre  le  lit  et  la 
muraille.  Sans  doute  Carola  était-elle  habituée  à ce 
manège,  car  elle  demanda  simplement  : 

— Qu’est-ce  que  tu  vas  faire? 

— Me  mettre  en  curé,  répondit  Protos,  non  moins 
simplement. 

— Tu  ressors  par  ce  côté? 

Protos  hésita  un  instant,  puis  : 

— Tu  as  raison;  c’est  plus  naturel. 

Ainsi  disant,  il  se  baissa,  fit  jouer  une  porte  secrète, 
dissimulée  dans  le  revêtement  du  mur,  et  si  basse  que 
le  lit  la  cachait  complètement.  Au  moment  qu’il  pas- 
sait sous  la  porte,  Carola  lui  saisit  l’épaule  : 

— Écoute,  lui  dit-elle  avec  une  sorte  de  gravité,  à 
celui-ci  je  ne  veux  pas  que  tu  fasses  de  mal. 

— Puisque  j’  te  dis  que  j’  me  mets  en  curé! 

Dès  qu’il  eut  disparu,  Carola  se  leva  et  commença 
dé  s’habiller. 
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Je  ne  sais  trop  que  penser  de  Carola  Venitequa. 
Ce  cri  qu’elle  vient  de  pousser  me  laisse  supposer  que 
le  cœur,  chez  elle,  n’est  pas  encore  trop  profondément 
corrompu.  Ainsi  parfois,  au  sein  même  de  l’abjection, 
tout  à coup  se  découvrent  d’étranges  délicatesses  sen- 
timentales, comme  croît  une  fleur  azurée  au  milieu 
d’un  tas  de  fumier.  Essentiellement  soumise  et  dévouée, 
Carola,  ainsi  que  tant  d’autres  femmes,  avait  besoin 
d’un  directeur.  Abandonnée  de  Lafcadio,  elle  s’était 
aussitôt  lancée  à la  recherche  de  son  premier  amant. 
Protos,  — par  défi,  par  dépit,  pour  se  venger.  Elle 
avait  de  nouveau  connu  de  dures  heures  — et  Protos 
ne  l’avait  pas  plus  tôt  retrouvée  qu’il  en  avait  fait  sa 
chose,  de  nouveau.  Car  Protos  aimait  dominer. 

Un  autre  que  Protos  aurait  pu  relever,  réhabiliter 
cette  femme.  Il  eût  fallu  d’abord  le  vouloir.  On  eût 
dit,  au  contraire,  que  Protos  prenait  à tâche  de  l’avi- 
lir. Nous  avons  vu  les  services  honteux  que  ce  bandit 
réclamait  d’elle;  il  semblait,  à vrai  dire,  que  ce  fût 
sans  trop  de  réluctance  que  cette  femme  s’y  pliait; 
mais,  une  âme  qui  se  révolte  contre  l’ignominie  de 
son  sort,  souvent  ses  premiers  sursauts  demeurent 
inaperçus  d’elle-même;  ce  n’est  qu’à  la  faveur  de 
l’amour  que  le  regimbement  secret  se  révèle.  Carola 
s’éprenait-elle  d’Amédée?  Il  serait  téméraire  de  le 
prétendre;  mais,  au  contact  de  cette  pureté,  sa  cor- 
ruption s’était  émue;  et  le  cri  que  j’ai  rapporté,  indu- 
bitablement, avait  jailli  du  cœur. 

Protos  rentra.  Il  n’avait  pas  changé  de  costume.  Il 
tenait  à la  main  un  paquet  de  hardes  qu’il  posa  sur 
une  chaise. 

— Eh  bien  quoi  ? dit-elle. 

— J’ai  réfléchi.  Il  faut  d’abord  que  je  passe  à la 
poste  et  que  j’examine  son  courrier.  Je  ne  me  chan- 
gerai qu’à  midi.  Passe-moi  ton  miroir. 

Il  s’approcha  de  la  fenêtre,  et,  penché  sur  son  reflet. 
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ajusta  une  paire  de  moustaches  châtaines,  à peine  un 
peu  plus  claires  que  ses  cheveux,  coupées  au  ras  de 
la  lèvre. 

— Appelle  Baptistin. 

Carola  achevait  de  s’apprêter.  Elle  alla  tirer,  près 
de  la  porte,  une  ficelle. 

— Je  t’ai  déjà  dit  que  je  ne  voulais  plus  te  voir 
avec  ces  boutons  de  manchettes.  Ça  te  fait  remar- 
quer. 

— Tu  sais  bien  qui  me  les  a donnés. 

— Précisément. 

— Tu  serais  jaloux,  toi  ? 

— Grosse  bête! 

A ce  moment  Baptistin  frappa  à la  porte  et  entra. 

— Tiens  ! tâche  à te  remonter  d’un  cran  dans 
l’échelle,  lui  dit  Protos,  en  montrant,  sur  la  chaise,  la 
veste,  le  col  et  la  cravate  qu’i\  avait  rapportés  d’outre- 
mur. — Tu  vas  accompagner  ton  client  à travers  la 
ville.  Je  ne  te  le  prendrai  que  vers  le  soir.  D’ici  là 
ne  le  perds  pas  de  vue. 

C’est  à Saint-Louis-des-Français  qu’alla  se  confes- 
ser Amédée,  de  préférence  à Saint-Pierre  dont  l’énor- 
mité l’écrasait.  Baptistin  le  guidait;  qui  le  mena 
ensuite  à la  poste.  Comme  il  fallait  s’y  attendre,  le 
Mille-Pattes  y comptait  des  affidés.  La  petite  carte  de 
visite  clouée  sur  le  couvercle  de  la  valise  avait  appris 
le  nom  de  Fleurissoire  à Baptistin;  qui  l’avait  appris 
à Protos;  celui-ci  n’avait  eu  aucun  mal  à se  faire 
remettre  par  un  employé  complaisant  une  lettre  d’Ar- 
nica,  ni  aucun  scrupule  à la  lire. 

— C’est  curieux!  s’écria  Fleurissoire,  lorsqu’une 
. heure  plus  tard  il  vint  à son  tour  réclamer  son  cour- 
rier— c’est  curieux!  on  dirait  que  l’enveloppe  a été 
ouverte. 
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— Ici  cela  arrive  souvent,  dit  flegmatiquement  Bap- 
tistin. 

Heureusement  la  prudente  Arnica  ne  risquait  que 
des  allusions  très  discrètes.  La  lettre  était  du  reste 
très  courte;  elle  recommandait  simplement,  sur  les 
conseils  de  l’abbé  Mure,  d’aller  voir  à Naples  le  car- 
dinal San-Felice  S.  B.  « avant  de  rien  essayer  ».  On 
ne  pouvait  souhaiter  termes  plus  vagues  et,  partant, 
moins  compromettants. 


IV 


Devant  le  Mausolée  d’Adrien,  qu’on  appelle  châ- 
teau Saint-Ange,  Fleurissoire  éprouva,  une  âcre  décon- 
venue. La  masse  énorme  de  l’édifice  s’élevait  au  milieu 
d’une  cour  intérieure,  interdite  au  public  et  dans 
laquelle  seuls  les  voyageurs  munis  de  cartes  pouvaient 
entrer.  Même  il  était  spécifié  qu’ils  devaient  être 
accompagnés  d’un  gardien... 

Certes  ces  précautions  excessives  confirmaient  les 
soupçons  d’Amédée;  mais  aussi  bien  lui  permettaient- 
elles  de  mesurer  l’extravagante  difficulté  de  l’entre- 
prise. Sur  le  quai  à peu  près  désert  à cette  fin  de 
jour,  le  long  du  mur  extérieur  qui  défendait  l’approche 
du  château,  Fleurissoire  errait  donc,  enfin  débarrassé 
de  Baptistin.  Devant  le  pont-levis  de  l’entrée,  il  pas- 
sait, repassait,  l’âme  sombre  et  découragée,  puis 
s’écartait  jusqu’au  bord  du  Tibre  et  tâchait,  par- 
dessus cette  première  enceinte,  d’en  apercevoir  un 
peu  plus. 

Il  n’avait  pas  prêté  jusqu’à  présent  attention  à un 
prêtre  (ils  sont  à Rome  si  nombreux!)  assis  non  loin 
de  là  sur  un  banc,  en  apparence  plongé  dans  son 
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bréviaire,  mais  qui  depuis  longtemps  l’observait.  Le 
digne  ecclésiastique  portait  long  un  abondant  che- 
veu d’argent,  et  son  teint  jeune  et  frais,  indice  d’une 
vie  pure,  contrastait  avec  cet  apanage  de  la  vieillesse. 
Rien  qu’au  visage  on  aurait  reconnu  le  prêtre,  et  à 
je  ne  sais  quoi  de  décent  qui  le  caractérise  : le  prêtre 
français.  Comme  Fleurissoire,  pour  la  troisième  fois, 
allait  passer  devant  le  banc,  brusquement  l’abbé  se 
leva,  vint  à lui  et,  d’une  voix  qui  tenait  du  sanglot  : 

— Quoi!  je  ne  suis  pas  seul!  Quoi!  vous  aussi  vous 
le  cherchez! 

Ainsi  disant^  il  cacha  son  visage  dans  ses  mains  où 
ses  sanglots,  trop  longtemps  contenus,  éclatèrent.  Puis, 
tout  à coup,  se  ressaisissant  : 

— Imprudent  ! imprudent  ! cache  tes  larmes  ! Étouffe 
tes  soupirs!...  Et  saisissant  Amédée  par  le  bras  : — Ne 
restons  pas  ici.  Monsieur,  l’on  nous  observe.  Déjà 
l’émotion  dont  je  n’ai  pu  me  défendre  est  remarquée. 

Amédée  à présent  emboîtait  le  pas,  stupéfait. 

— Mais  comment,  — put-il  enfin  trouver  à dire  — 
mais  comment  avez- vous  pu  deviner  pourquoi  je  suis 
ici? 

— Veuille  le  ciel  n’avoir  permis  qu’à  moi  de  le  sur- 
prendre; mais  votre  inquiétude,  mais  les  tristes  regards 
avec  lesquels  vous  inspectiez  ces  lieux,  pouvaient-ils 
échapper  à celui  qui  depuis  trois  semaines  les  hante 
le  jour  et  la  nuit?  Hélas,  Monsieur!  aussitôt  que  je 
vous  ai  vu,  je  ne  sais  quel  pressentiment,  quel  aver- 
tissement d’en  haut,  m’a  fait  reconnaître  pour  sœur 
de  la  mienne  votre...  Attention  ! quelqu’un  vient.  Pour 
l’amour  du  ciel,  feignez  une  grande  insouciance. 

Un  porteur  de  légumes  avançait  sur  le  quai  en 
sens  inverse.  Aussitôt,  comme  semblant  poursuivre 
une  phrase,  sans  changer  de  ton,  mais  sur  un  temps 
plüs  animé  : 

— Voilà  pourquoi  ces  Virginias,  si  appréciés  de  cer- 
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tains  fumeurs,  ne  s’allument  jamais  qu’à  la  flamme 
d’une  bougie,  après  qu’on  a retiré  de  leur  intérieur 
cette  fine  paille  qui  a pour  but  de  réserver  à travers 
le  cigare  un  petit  conduit  par  où  puisse  circuler  la 
fumée.  Un  Virginia  qui  ne  tire  pas  bien  n’est  bon  qu’à 
jeter.  J’ai  vu  des  fumeurs  délicats  en  allumer.  Mon- 
sieur, jusqu’à  six  avant  d’en  trouver  un  à leur  conve- 
nance... 

Et  dès  que  l’autre  fut  dépassé  : 

- Avez-vous  vu  comme  il  nous  regardait  ? Il  fallait 
à tout  prix  donner  le  change. 

— Quoi  ! s’écria  Fleurissoire  ahuri,  se  pourrait-il  que 
ce  vulgaire  maraîcher  soit  un  de  ceux,  lui  aussi,  dont 
nous  devions  nous  défier? 

— Monsieur,  je  ne  le  saurais  affirmer;  mais  je  le 
suppose.  Les  alentours  de  ce  château  sont  particulière- 
ment surveillés;  des  agents  d’une  police  spéciale  sans 
cesse  y rôdent.  Pour  ne  point  éveiller  les  soupçons,  ils 
se  présentent  sous  les  revêtements  les  plus  divers.  Ces 
gens  sont  si  habiles,  si  habiles  ! et  nous  si  crédules,  si 
naturellement  confiants!  Mais  si  je  vous  disais,  Mon- 
sieur, que  j’ai  failli  tout  compromettre  en  ne  me 
méfiant  pas  d’un  facchino  sans  apparence,  à qui  j’ai 
simplement,  le  soir  de  mon  arrivée,  laissé  porter  mon 
modeste  bagage,  de  la  gare  au  logement  où  je  suis 
descendu.  Il  parlait  français,  et  bien  que  je  parle  l’ita- 
lien couramment  depuis  mon  enfance...  vous  auriez 
éprouvé  sans  doute  vous-même  cette  émotion,  contre 
laquelle  je  n’ai  pas  su  me  défendre,  en  entendant  sur 
terre  étrangère  parler  ma  langue  maternelle...  Eh  bien, 
ce  facchino... 

— Il  en  était? 

— Il  en  était.  J’ai  pu,  à peu  près,  m’en  convaincre. 
Heureusement,  je  n’avais  que  très  peu  parlé. 

— Vous  me  faites  trembler,  dit  Fleurissoire;  moi 
aussi,  le  soir  de  mon  arrivée,  c’est-à-dire  hier  soir,  je 
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suis  tombé  entre  les  mains  d’un  guide  à qui  j’ai  confié 
ma  valise  et  qui  parlait  français. 

— Juste  ciel!  fit  le  curé  plein  d’épouvante;  avait-il 
nom  peut-être  : Baptistin? 

— Baptistin  : c’est  lui  ! gémit  Amédée  qui  sentit  ses 
genoux  fléchir. 

— Malheureux  : que  lui  avez-vous  dit?  — Le  curé 
lui  pressait  le  bras. 

— Rien  dont  il  me  souvienne. 

— Cherchez  ; cherchez  ! Rappelez-vous,  au  nom  du 
ciel!... 

— Non  vraiipent,  balbutiait  Amédée  terrifié;  je  ne 
crois  pas  lui  avoir  rien  dit. 

— Qu’aurez-vous  laissé  voir? 

— Non,  rien,  vraiment,  je  vous  assure.  Mais  vous 
faites  très  bien  de  m’avertir. 

— Dans  quel  hôtel  vous  a-t-il  emmené? 

— Je  ne  suis  pas  à l’hôtel;  j’ai  pris  chambre  par- 
ticulière. 

-Qu’à  cela  ne  tienne.  Enfin  où  êtes-vous  des- 
cendu ? 

— Dans  une  petite  rue  que  certainement  vous  ne 
pouvez  pas  connaître,  bredouilla  Fleurissoire  extrê- 
mement gêné.  — Peu  importe  : je  n’y  resterai  pas. 

— Faites  bien  attention  : si  vous  partez  trop  vite, 
vous  aurez  l’air  de  vous  défier. 

— Oui,  peut-être.  Vous  avez  raison  : il  vaut  mieux 
que  je  n’en  parte  pas  tout  de  suite. 

— Mais  combien  je  remercie  le  ciel  qui  vous  a fait 
arriver  à Rome  aujourd’hui;  un  jour  plus  tard  et  je_ 
vous  manquais  ! Demain,  pas  plus  tard  que  demain,  je 
dois  aller  à Naples  voir  une  sainte  et  importante  per- 
sonne qui,  en  secret,  s’occupe  beaucoup  de  l’affaire. 

— Ne  serait-ce  pas  le  cardinal  San-Felice?  demanda 
Fleurissoire  tout  tremblant  d’émotion. 

Le  curé  stupéfait  fit  deux  pas  en  arrière  : 
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— Comment  le  savez-vous?  Puis,  se  rapprochant  : 

— Mais  pourquoi  m’étonner?  Seul  à Naples  il  est 
dans  le  secret  de  ce  qui  nous  occupe. 

— Vous...  le  connaissez  bien? 

— Si  je  le  connais!  Hélas!  mon  bon  Monsieur,  c’est 
à lui  que  je  dois...  Mais  peu  importe.  Vous  pensiez 
l’aller  voir? 

— Sans  doute;  s’il  le  faut. 

— C’est  l’homme  le  meilleur...  D’un  geste  brusque, 
il  s’essuya  le  coin  de  l’œil.  — Naturellement  vous  savez 
où  l’aller  trouver? 

— N’importe  qui  pourra  me  renseigner,  je  suppose. 
A Naples  chacun  le  connaît. 

— Certes!  Mais  vous  n’avez  pas  l’intention,  il  va 
sans  dire,  de  mettre  tout  Naples  au  courant  de  votre 
visite?  Il  ne  se  peut  faire  du  reste,  que  l’on  vous  ait 
instruit  de  sa  participation  dans...  ce  que  nous  savons, 
et  peut-être  confié  pour  lui  quelque  message,  sans 
vous  avoir  enseigné  du  même  coup  la  manière  de 
l’aborder. 

— Excusez-moi,  dit  craintivement  Fleurisspire,  à qui 
Arnica  n’avait  transmis  aucune  indication  de  ce  genre. 

— Quoi!  votre  intention  pouvait-elle  être  de  l’aller 
trouver  tout  de  go?  même  à l’archevêché  peut-être 

— l’abbé  se  mit  à rire  — et  de  vous  ouvrir  à lui  sans 
détour! 

-Je  VOUS  avoue  que... 

— Mais  savez-vous  bien.  Monsieur,  reprit  l’autre 
d’un  ton  sévère,  savez-vous  bien  que  vous  risquiez  de 
le  faire  emprisonner  à son  tour? 

Il  marquait  une  contrariété  si  vive  que  Fleurissoire 
n’osait  parler. 

— Une  cause  si  rare  confiée  à de  tels  imprudents! 
murmurait  Protos,  qui  sortit  de  sa  poche  l’extrémité 
d’un  rosaire,  puis  le  rentra,  puis  se  signa  fébrilement; 
puis,  se  retournant  vers  son  compagnon  : 
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— Mais  enfin,  Monsieur,  qui  vous  a prié  de  vous 
mêler  de  cette  affaire?  De  qui  suivez-vous  les  instruc- 
tions ? 

— Pardonnez-moi,  Monsieur  l’abbé,  dit  confusé- 
ment Fleurissoire,  je  n’ai  reçu  d’instruction  de  per- 
sonne : je  suis  une  pauvre  âme  pleine  d’angoisse  et 
qui  cherche  de  son  côté. 

Ces  humbles  paroles  semblèrent  désarmer  le  curé; 
il  tendit  la  main  à Fleurissoire  : 

— Je  vous  ai  parlé  durement...  mais  c’est  que  de  tels 
dangers  nous  entourent!  Puis,  après  une  courte  hési- 
tation : Tenez!  Voulez-vous  m’accompagner  demain? 
Nous  irons  voi-r  ensemble  mon  ami...  et  levant  les 
yeux  au  ciel  : Oui,  j’ose  l’appeler  : mon  ami,  reprit-il 
d’un  ton  pénétré.  — Arrêtons-nous  un  instant  sur  ce 
banc.  Je  vais  écrire  un  mot  que  nous  signerons  tous 
les  deux,  par  lequel  nous  le  préviendrons  de  notre 
visite.  Mis  à la  poste  avant  6 heures  (i8  heures, 
comme  ils  disent  ici),  il  le  recevra  demain  matin  et 
se  tiendra  prêt  à nous  'accueillir  vers  midi;  même, 
sans  doute,  pourrons-nous  déjeuner  avec  lui. 

Ils  s’assirent.  Protos  sortit  un  carnet  de  sa  poche  et 
sur  une  feuille  vierge  commença,  sous  les  yeux  hagards 
d’Amédée  : 

Ma  vieille... 

Puis,  amusé  de  la  stupeur  de  l’autre,  il  sourit,  très 
calme. 

— Alors  c’est  au  cardinal  que  vous  auriez  écrit,  si 
on  vous  avait  laissé  faire? 

Et  sur  un  ton  plus  amical  il  voulut  bien  renseigner 
Amédée  : Une  fois  par  semaine  le  cardinal  San-Felice 
quittait  l’archevêché  clandestinement,  en  costume  de 
simple  abbé,  devenait  le  chapelain  Bardolotti,  se  ren- 
dait sur  les  pentes  du  Vomero  et,  dans  une  modeste 
villa,  recevait  quelques  rares  intimes  et  les  lettres 
secrètes  que  les  initiés  lui  adressaient  sous  ce  faux  nom. 
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Mais  même  sous  ce  déguisement  vulgaire  il  ne  se  sen- 
tait pas  à l’abri  : il  n’était  pas  bien  sûr  que  les  lettres 
qui  lui  parvenaient  par  la  poste  ne  fussent  pas  ouvertes, 
et  suppliait  que,  dans  la  lettre,  rien  de  significatif  ne 
fût  dit,  que,  dans  le  ton  de  la  lettre,  rien  ne  laissât 
pressentir  son  éminence,  ne  respirât,  si  peu  que  ce 
soit,  le  respect. 

A présent  qu’il  était  de  mèche,  Amédée  souriait  à 
son  tour. 

— Ma  vieille...  Voyons;  qu’est-ce  qu’on  va  lui  dire 
à cette  chère  vieille?  plaisantait  l’abbé,  hésitant  du 
bout  du  crayon  : — Ah!  : Je  V amène  un  vieux  rigolo. 
(Si!  si!  laissez  : je  sais  le  ton  qu’il  y faut!)  Sors  une 
bouteille  ou  deux  de  faler ne,  que  demain  nous  viendrons  siffler 
avec  toi.  On  rira.  — Tenez  : signez  aussi. 

— Je  ferais  peut-être  mieux  de  ne  pas  mettre  mon 
vrai  nom. 

— Vous,  cela  n’a  pas  d’importance,  reprit  Protos 
qui,  à côté  du  nom  d’Amédée  Fleurissoire,  écrivit  : 
Cave. 

— Oh!  très  habile! 

— Quo  i ? cela  vous  étonne  que  je  signe  de  ce 
nom-là  : Cave?  Vous  n’avez  que  celle  du  Vatican 
dans  la  tête.  Apprenez  ceci,  mon  bon  monsieur  Fleu- 
rissoire : Cave  est  un  mot  latin  qui  veut  dire  aussi  : 

PRENDS  GARDE  ! 

Le  tout  était  dit  sur  un  ton  si  supérieur  et  si  bizarre 
que  le  pauvre  Amédée  sentit  un  frisson  lui  descendre 
le  long  du  dos.  Cela  ne  dura  qu’un  instant;  l’abbé 
Cave  avait  déjà  repris  son  ton  affable,  et,  tendant  à 
Fleurissoire  l’enveloppe  où  il  venait  d’inscrire  l’adresse 
apocryphe  du  cardinal  : 

— Voudrez-vous  la  mettre  à la  poste  vous-même  : 
c’est  plus  prudent  : les  lettres  des  curés  sont  ouvertes. 
Et  maintenant,  séparons-nous;  il  ne  faut  pas  qu’on 
nous  voie  davantage  ensemble.  Convenons  de  nous 
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retrouver  demain  matin  dans  le  train  pour  Naples  de 
sept  heures  trente.  Troisième  classe,  n’est-ce  pas.  Natu- 
rellement je  ne  serai  pas  dans  ce  costume  (y  songez- 
vous!).  Vous  me  retrouverez  en  simple  campagnard 
calabrais.  (C’est  à cause  de  mes  cheveux  que  je  vou- 
drais bien  n’ être  pas  forcé  de  couper.)  Adieu!  adieu! 

Il  s’éloignait  en  faisant  avec  la  main  de  petits 
signes. 

— ^ Que  béni  soit  le  ciel  qui  m’a  fait  rencontrer  ce 
digne  abbé!  murmurait  en  s’en  retournant  Fleuris- 
soire.  Qu’eussé-je  fait  sans  lui? 

Et  Protos,  en  s’en  allant,  murmurait  : 

— On  t’en  donnera,  du  cardinal!...  C’est  que,  tout 
seul,  il  était  fichu  d’aller  trouver  le  vrai! 


V 

Fleurissoire  se  plaignant  d’une  grande  fatigue, 
Carola  cette  nuit  l’avait  laissé  dormir,  malgré  l’inté- 
rêt qu’elle  lui  portait  et  la  tendresse  apitoyée  dont  aus- 
sitôt elle  s’était  éprise  lorsqu’il  lui  eut  avoué  son  peu 
d’expérience  en  matière  d’amour;  dormir  du  moins 
autant  que  le  lui  permettait  l’insupportable  déman- 
geaison, tout  le  long  du  corps,  d’une  grande  quantité 
de  morsures,  tant  de  puces  que  de  moustiques  : 

— Tu  as  tort  de  gratter  comme  ça!  lui  dit-elle  le 
lendemain  matin.  Tu  irrites.  Oh  ! ce  qu’il  est  enflammé, 
celui-ci!  et  elle  touchait  le  bouton  du  menton.  Puis, 
tandis  qu’il  s’apprêtait  à partir  : — Tiens!  garde  ça 
en  souvenir  de  moi;  et  elle  ajustait  aux  manchettes 
du  pèlerin  ces  bijoux  saugrenus  que  Protos  se  fâchait 
de  voir  sur  elle.  Amédée  promit  de  revenir  le  soir 
même,  ou  au  plus  tard  le  lendemain. 

— Tu  me  jures  de  ne  pas  lui  faire  de  mal,  répé- 
tait Carola,  un  instant  après  à Protos  qui,  tout  cos- 
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tumé  déjà,  passait  par  la  porte  secrète;  et,  comme  il 
s’était  mis  en  retard,  ayant  attendu  pour  paraître  que 
Fleurissoire  soit  parti,  il  dut  se  faire  conduire  à la  gare 
en  voiture. 

Sous  son  nouvel  aspect,  avec  son  sayon,  ses  braies 
brunes,  ses  sandales  lacées  par-dessus  ses  bas  bleus,  son 
brûle-gueule,  son  chapeau  roux  à petits  bords  plats, 
il  faut  reconnaître  qu’il  avait  l’air  moins  d’un  curé 
que  d’un  parfait  brigand  des  Abruzzes.  Fleurissoire 
qui  faisait  les  cent  pas  devant  le  train  hésitait  à le 
reconnaître  lorsqu’il  le  vit  venir,  un  doigt  sur  la  lèvre 
comme  saint  Pierre  martyr,  puis  passer  sans  faire  mine 
de  le  voir  et  disparaître  dans  un  wagon  en  tête  du 
train.  Mais,  au  bout  d’un  instant,  il  reparut  à la  por- 
tière et,  regardant  dans  la  direction  d’Amédée,  fer- 
mant l’œil  à demi,  lui  fit  de  la  main,  subrepticement, 
signe  d’approcher;  et  comme  celui-ci  s’apprêtait  à 
monter  : 

— Veuillez  vous  assurer  qu’il  n’y  a personne  à côté, 
chuchota  l’autre. 

Personne;  et  leur  compartiment  était  à l’extrémité 
du  wagon. 

— Je  vous  suivais  de  loin  dans  la  rue,  reprit  Protos, 
mais  je  n’ai  pas  voulu  vous  aborder,  de  crainte  que 
l’on  ne  nous  surprît  ensemble. 

— Comment  se  fait-il  que  je  ne  vous  aie  pas  vu? 
dit  Fleurissoire.  Je  me  suis  retourné  maintes  fois,  pré- 
cisément pour  m’assurer  que  je  n’étais  pas  suivi.  Votre 
conversation  d’hier  m’a  plongé  dans  de  telles  alarmes; 
je  vois  des  espions  partout. 

— Il  y paraît  malheureusement  beaucoup  trop. 
Croyez-vous  qu’il  soit  naturel  de  se  retourner  tous  les 
vingt  pas? 

— Quoi!  vraiment,  j’avais  l’air...? 

— Soupçonneux.  Hélas!  disons  le  mot  : soupçon- 
neux. C’est  l’air  compromettant  par  excellence. 
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— Et  avec  cela  je  n’ai  même  pas  pu  découvrir  que 
vous  me  suiviez!...  Par  contre,  depuis  notre  conver- 
sation, tous  les  passants  que  je  rencontre,  je  leur 
trouve  je  ne  sais  quoi  de  louche  dans  l’allure.  Je  m’in- 
quiète s’ils  me  regardent;  et  ceux  qui  ne  me  regardent 
pas,  on  dirait  qu’ils  font  semblant  de  ne  pas  me  voir. 
Je  ne  m’étais  point  rendu  compte  jusqu’aujourd’hui 
combien  la  présence  des  gens  dans  la  rue  est  rare- 
ment justifiable.  Il  n’en  est  pas  quatre  sur  douze  dont 
l’occupation  saute  aux  yeux.  Ah!  l’on  peut  dire  que 
vous  m’avez  fait  réfléchir!  Vous  savez  : pour  une  âme 
naturellement  crédule  comme  était  la  mienne,  la 
défiance  n’esf’pas  facile;  c’est  un  apprentissage... 

— Bah!  vous  vous  y ferez!  et  vite;  vous  verrez;  au 
bout  de  quelque  temps,  cela  devient  une  habitude. 
Hélas!  j’ai  dû  la  prendre...  l’important  est  de  garder 
l’air  gai.  Ah!  pour  votre  gouverne  : quand  vous  crai- 
gnez d’être  suivi,  ne  vous  retournez  pas;  simplement 
laissez  tomber  à terre  votre  canne,  ou  votre  parapluie, 
suivant  le  temps  qu’il  fait,  ou  votre  mouchoir,  et, 
tout  en  ramassant  l’objet,  la  tête  en  bas,  regardez 
entre  les  jambes,  derrière  vous,  par  un  mouvement 
naturel.  Je  vous  conseille  de  vous  exercer.  Mais  dites- 
moi  comment  vous  me  trouvez  dans  ce  costume  ? J’ai 
peur  que  le  curé  n’y  reparaisse  par  endroits. 

— Rassurezrvous,  dit  candidement  Fleurissoire  : 
personne  d’autre  que  moi,  j’en  suis  sûr,  ne  reconnaîtrait 
qui  vous  êtes.  — Puis  l’observant  bienveillamment, 
et  la  tête  un  peu  inclinée  : Évidemment  je  retrouve 
à travers  votre  déguisement,  en  y regardant  bien,  je 
ne  sais  quoi  d’ecclésiastique,  et  sous  la  jovialité  de 
votre  ton  l’angoisse  qui  tous  deux  nous  tourmente; 
mais  quel  empire  il  faut  que  vous  ayez  sur  vous,  pour 
en  laisser  si  peu  paraître!  Quant  à moi,  j’ai  fort  à 
faire  encore,  je  le  vois  bien;  vos  conseils... 

— Quels  curieux  boutons  de  manchettes  vous  avez. 
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interrompit  Protos,  amusé  de  reconnaître  sur  Fleuris- 
soire  les  boutons  de  Carola. 

— C’est  un  cadeau,  dit  l’autre  en  rougissant. 

Il  faisait  une  chaleur  torride.  Protos  regardant  à 
la  portière  : 

— Le  Monte  Cassino,  dit-il.  Vous  distinguez  là- 
haut  le  couvent  célèbre? 

— Oui;  je  l’aperçois,  dit  Fleurissoire  d’un  air 
distrait. 

— Vous  n’êtes  pas,  je  vois,  très  sensible  aux  paysages. 

— Mais  si,  mais  si,  protesta  Fleurissoire,  je  suis 
sensible!  Mais  à quoi  voulez-vous  que  je  prenne 
intérêt  tant  que  durera  mon  inquiétude  ? C’est  comme 
à Rome  avec  les  monuments;  je  n’ai  rien  vu;  je  n’ai 
pu  chercher  à rien  voir. 

— Comme  je  vous  comprends!  dit  Protos.  Moi  de 
même,  je  vous  l’ai  dit,  depuis  que  je  suis  à Rome 
j’ai  passé  tout  mon  temps  entre  le  Vatican  et  le  château 
Saint- Ange. 

— C’est  dommage.  Mais  vous,  vous  connaissiez 
Rome  déjà. 

Ainsi  causaient  nos  voyageurs. 

A Caserte  ils  descendirent,  allant  chacun  de  son 
côté  manger  un  peu  de  charcuterie  et  boire. 

— De  même  à Naples,  dit  Protos,  quand  nous 
approcherons  de  sa  villa,  nous  nous  séparerons  s’il 
vous  plaît.  Vous  me  suivrez  de  loin;  comme  il  me 
faudra  quelque  temps,  surtout  s’il  n’est  point  seul, 
pour  lui  expliquer  qui  vous  êtes  et  le  but  de  votre 
visite,  vous  n’entrerez  qu’un  quart  d’heure  après  moi. 

— J’en  profiterai  pour  me  faire  raser.  Je  n’ai  pu 
trouver  le  temps  ce  matin. 

Un  tram  les  mena  piazza  Dante. 

— A présent  quittons-nous,  dit  Protos.  La  route 
est  encore  assez  longue,  mais  il  vaut  mieux  ainsi. 
Marchez  à cinquante  pas  en  arrière;  et  ne  me  regardez 
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pas  tout  le  temps  comme  si  vous  aviez  peur  de  me 
perdre;  et  ne  vous  retournez  pas  non  plus;  vous  vous 
feriez  suivre.  Ayez  Pair  gai. 

Il  partit  de  l’avant.  Les  yeux  demi-baissés  suivait 
Fleurissoire.  La  rue  étroite  était  en  pente  raide;  le 
soleil  dardait;  on  suait;  on  était  bousculé  par  une 
foule  effervescente  qui  braillait,  gesticulait,  chantait 
et  ahurissait  Fleurissoire.  Devant  un  piano  mécanique 
des  enfants  demi-nus  dansaient.  A deux  sous  le  billet, 
une  loterie  spontanée  s’organisait  autour  d’un  gros 
dindon  plumé  qu’à  bout  de  bras  levait  une  espèce 
de  saltimbanque;  pour  plus  de  naturel,  en  passant. 
Protos  prenait  un  billet  et  disparaissait  dans  la  foule; 
empêché  d’avancer,  Fleurissoire  un  instant  crut  tout 
de  bon  l’avoir  perdu;  puis  le  retrouvait,  passé  l’encom- 
brement, qui  continuait  à petits  pas  la  montée,  empor- 
tant sous  son  bras  le  dindon. 

Les  maisons  enfin  s’espaçaient,  devenaient  plus 
basses,  et  le  peuple  se  raréfiait.  Protos  ralentissait  sa 
marche.  Il  s’arrêta,  devant  l’échoppe  d’un  barbier  et, 
retourné  vers  Fleurissoire,  cligna  de  l’œil;  puis,  à 
vingt  pas  plus  loin,  arrêté  de  nouveau  devant  une 
petite  porte  basse,  sonna. 

La  devanture  du  barbier  n’était  pas  particulière- 
ment attrayante;  mais  pour  désigner  cette  boutique 
l’abbé  Cave  avait  sans  doute  ses  raisons;  Fleurissoire 
aurait  dû,  d’ailleurs,  retourner  loin  en  arrière  pour 
en  trouver  une  autre  et  sans  doute  non  plus  engageante 
que  celle-ci.  La  porte,  à cause  de  l’excessive  chaleur, 
restait  ouverte;  un  rideau  de  grosse  étamine  retenait 
les  mouches  et  laissait  passer  l’air,  on  le  soulevait 
pour  entrer;  il  entra. 

Certes  c’était  un  homme  expert,  ce  barbier  qui, 
précautionneux,  d’un  coin  de  serviette,  après  avoir 
savonné  le  menton  d’Amédée,  écartait  la  mousse  et 
remettait  à jour  le  bouton  rougeoyant  que  son  client 
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craintif  lui  signalait.  O somnolence,  engourdissement 
chaleureux  de  cette  petite" échoppe  tranquille!  Amédée, 
la  tête  en  arrière,  à demi  couché  dans  le  fauteuil  de 
cuir,  s’abandonnait.  Ah!  pour  un  court  instant  tout 
au  moins,  oublier  ! ne  plus  penser  au  pape,  aux  mous- 
tiques, à Carola!  Se  croire  à Pau,  près  d’ Arnica;  se 
croire  ailleurs;  ne  plus  bien  savoir  où  l’on  est...  Il 
fermait  les  yeux  puis,  les  rentrouvrant,  distinguait 
comme  dans  un  rêve,  en  face  de  lui,  sur  le  mur,  une 
femme  aux  cheveux  défaits,  issue  de  la  mer  napoli- 
taine et  rapportant  du  fond  des  flots,  avec  une  volup- 
tueuse sensation  de  fraîcheur,  un  étincelant  flacon  de 
lotion  philocapillaire.  Au-dessous  de  cette  pancarte, 
d’autres  flacons,  sur  une  plaque  de  marbre,  étaient 
rangés  auprès  d’un  bâton  de  cosmétique,  d’une  houppe 
à poudre  de  riz,  d’un  davier,  d’un  peigne,  d’une 
lancette,  d’un  pot  de  pommade,  d’un  bocal  où  navi- 
guaient indolemment  quelques  sangsues,  d’un  second 
bocal  qui  renfermait  le  ruban  d’un  ver  solitaire,  d’un 
troisième  enfin,  sans  couvercle,  à demi  plein  d’une 
substance  gélatineuse  et  sur  le  transparent  cristal 
duquel  une  étiquette  était  collée  où,  écrit  à la  main 
en  majuscules  fantaisistes,  on  pouvait  lire  : antiseptig. 

A présent  le  barbier,  pour  mener  à perfection  son 
ouvrage,  étalait  à nouveau  sur  le  visage  déjà  rasé 
une  mousse  onctueuse  et,  du  clair  d’un  second  rasoir 
qu’il  affilait  au  creux  de  sa  main  moite,  raffinait. 
Amédée  ne  songeait  plus  qu’on  l’attendait;  il  ne 
songeait  plus  à partir,  s’endormait...  C’est  alors  qu’un 
Sicilien  à voix  forte  entra  dans  la  boutique,  crevant 
cette  tranquillité;  que  le  barbier,  tout  causant  aussitôt, 
ne  rasa  plus  que  d’une  main  distraite  et,  d’un  franc 
coup  de  lame,  vlan!  écornifla  le  bouton. 

Amédée  fit  un  cri,  voulut  porter  la  main  à l’écor- 
chure où  perlait  une  goutte  de  sang  : 

— Niente;  Niente!  dit  le  barbier  qui  lui  retint  le 
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bras  puis,  d’abondance,  prit  au  fond  d’un  tiroir  une 
pincée  d’ouate  jaunie  qu’il  trempa  dans  I’antiseptig 
et  appliqua  sur  le  bobo. 

Sans  plus  s’inquiéter  s’il  faisait  retourner  les  pas- 
sants, où  courut  Fleurissoire  en  redescendant  vers  la 
ville?  Au  premier  pharmacien  qu’il  rencontre  le  voici 
qui  montre  son  mal.  L’homme  de  l’art  sourit,  vieillard 
verdâtre,  d’aspect  malsain,  qui  cueille  dans  une  boîte 
un  petit  rond  de  taffetas,  passe  dessus  sa  large  langue 
et... 

Jaillissant  hors  de  la  boutique,  Fleurissoire  cracha 
de  dégoût,  arracha  le  taffetas  gluant  et  pressant  entre 
deux  doigts  sbn  bouton,  le  fit  saigner  le  plus  possible. 
Puis,  avec  son  mouchoir  imbibé  de  salive,  de  sa 
propre  salive  cette  fois,  frotta.  Puis  regardant  sa 
montre  il  s’affola,  remonta  la  rue  au  pas  de  course 
et  arriva  devant  la  porte  du  cardinal,  suant,  soufflant, 
saignant,  congestionné,  avec  un  quart  d’heure  de 
retard. 


VI 


Protos  le  reçut  un  doigt  sur  les  lèvres  : 

— Nous  ne  sommes  pas  seuls,  dit-il  rapidement. 
Tant  que  les  serviteurs  seront  là,  rien  qui  puisse  donner 
l’éveil;  ils  parlent  tous  français;  pas  un  mot,  pas  un 
geste  qui  puisse  rien  trahir;  n’allez  pas  lui  bailler  du 
cardinal,  au  moins  : c’est  Ciro  Bardolotti,  le  chapelain, 
qui  vous  reçoit.  Moi,  je  ne  suis  pas  « l’abbé  Cave  »; 
je  suis  « Cave  » tout  court.  C’est  compris  ? — Et 
brusquement  changeant  de  ton,  à voix  très  forte  et 
lui  claquant  l’épaule  : — C’est  lui,  parbleu!  C’est 
Amédée!  Eh  bien!  mon  colon,  on  peut  dire  que  tu 
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y as  mis  du  temps,  à ta  barbe!  Encore  quelques 
minutes,  et,  per  Baccho,  nous  nous  mettions  à table 
sans  toi.  Le  dindon  qui  tourne  à la  broche  déjà 
roussit  comme  un  soleil  couchant.  — Puis  tout  bas  : 
— Ah!  cher  Monsieur,  qu’il  m’est  donc  pénible  de 
feindre!  J’ai  le  cœur  torturé...  Puis  avec  éclat  : — Que 
vois-je?  on  t’a  coupé!  Tu  saignes!  Dorino!  cours  à la 
grange;  rapporte  une  toile  d’araignée  : c’est  souverain 
pour  les  blessures... 

Ainsi  bouffonnant,  il  poussait  Fleurissoire  au  travers 
du  vestibule,  vers  un  jardin  intérieur  formant  terrasse 
où,  sous  la  treille,  un  repas  était  préparé. 

— Mon  cher  Bardolotti,  je  vous  présente  Monsieur 
de  la  Fleurissoire,  mon  cousin,  le  luron  dont  je  vous 
ai  parlé. 

— Soyez  le  bienvenu,  notre  hôte,  dit  Bardolotti 
avec  un  grand  geste,  mais  sans  se  lever  du  fauteuil 
dans  lequel  il  était  assis,  puis,  montrant  ses  pieds  nus 
plongés  dans  un  baquet  d’eau  claire  : 

— Le  pédiluve  ouvre  mon  appétit  et  me  tire  le  sang 
de  la  tête. 

C’était  un  drôle  de  petit  homme  tout  replet  et  dont 
le  glabre  visage  n’accusait  âge  ni  sexe.  Il  était  vêtu 
d’alpaga;  rien  dans  son  aspect  ne  dénonçait  le  haut 
dignitaire;  il  fallait  être  bien  perspicace,  ou  averti 
autant  que  l’était  Fleurissoire,  pour  découvrir  sous 
la  jovialité  de  son  air,  une  discrète  onction  cardi- 
nalice. Il  s’appuyait  de  côté  sur  la  table  et  s’éventait 
nonchalamment  avec  une  sorte  de  chapeau  pointu 
fait  d’une  feuille  de  journal. 

— Ah  ! je  suis  très  sensible  !...  Ah  ! le  plaisant  jardin  !... 
balbutiait  Fleurissoire  également  embarrassé  pour 
parler  et  pour  ne  rien  dire. 

— Assez  trempé!  cria  le  cardinal.  Çà!  qu’on 
m’enlève  ce  bol!  Assunta! 

Une  jeune  servante  accorte  et  rebondie  s’empressa. 
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prit  le  baquet  et  l’alla  vider  contre  une  plate-bande; 
ses  tétons  jaillis  du  corset  frissonnaient  sous  sa  chemi- 
sette; elle  riait  et  s’attardait  près  de  Protos,  et  Fleuris- 
soire  était  gêné  par  l’éclat  de  ses  bras  nus.  Dorino 
posa  des  fiaschi  sur  la  table.  Le  soleil  batifolait  à 
travers  le  pampre,  chatouillant  d’une  lumière  inégale 
les  plats  sur  la  table  sans  nappe. 

— Ici,  pas  de  cérémonie,  dit  Bardolotti,  et  il  se 
coiffa  du  journal,  vous  m’entendez  à demi-mot,  cher 
Monsieur. 

Sur  un  ton  autoritaire,  scandant  les  syllabes  et 
frappant  du  poing  sur  la  table,  l’abbé  Cave  à son 
tour  reprit  : 

— Ici,  pas  de  cérémonie. 

Fleurissoire  eut  un  fin  clin  d’œil.  S’il  l’entendait 
à demi-mot!  oui,  certes  et  point  n’était  besoin  de  le 
redire;  mais  en  vain  cherchait-il  quelque  phrase  qui 
pût  à la  fois  ne  rien  dire  et  tout  signifier. 

- — Parlez!  Parlez!  soufflait  Protos.  Faites  des  calem- 
bours : ils  comprennent  très  bien  le  français. 

— Allons!  Asseyez-vous,  dit  Ciro.  Momcher  Cave, 
éventrez-nous  cette  pastèque  et  taillez-y  des  croissants 
turcs.  Êtes-vous  de  ceux.  Monsieur  de  la  Fleurissoire, 
qui  préfèrent  les  prétentieux  melons  du  Nord,  les 
sucrins,  les  prescots,  que  sais-je,  les  cantaloups,  à nos 
ruisselants  melons  d’Italie? 

— Rien  ne  vaut  celui-ci,  j’en  suis  sûr;  mais  per- 
mettez-moi  de  m’abstenir  : j’ai  le  cœur  un  peu 
barbouillé,  dit  Amédée  qùi  se  gonflait  de  répugnance 
au  souvenir  du  pharmacien. 

— Des  figues  alors  tout  au  moins  ! Dorino  vient  de 
les  cueillir. 

— Excusez-moi  : pas  davantage. 

— Mauvais  cela!  Mauvais!  Faites  des  calembours, 
lui  glissa  Protos  à l’oreille;  puis,  à voix  haute  : Débar- 
bouillons ce  petit  cœur  avec  le  vin,  et  préparons-le 
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pour  la  dinde.  Assunta,  verse  à notre  aimable  invité. 

Amédée  dut  trinquer  et  boire  plus  qu’il  n’avait 
accoutumé.  La  chaleur  et  la  fatigue  aidant,  il  com- 
mença bientôt  d’y  voir  trouble.  Il  plaisantait  avec 
moins  d’effort.  Protos  le  fit  chanter;  sa  voix  était 
grêle,  mais  on  s’extasia;  Assunta  voulut  l’embrasser. 
Cependant  du  fond  de  sa  foi  délabrée  s’élevait  une 
angoisse  indéfinissable;  il  riait  pour  ne  pas  pleurer. 
Il  admirait  cette  aisance  de  Gave,  ce  naturel...  Qui 
d’autre  que  Fleurissoire  et  que  le  cardinal  eût  jamais 
pu  penser  qu’il  feignait?  Bardolotti,  du  reste,  en  force 
de  dissimulation,  en  possession  de  soi  ne  le  cédait 
en  rien  à l’abbé  et  riait,  et  applaudissait,  et  bousculait 
paillardement  Dorino,  lorsque  Cave,  tenant  Assunta 
renversée  dans  ses  bras,  s’écrasait  le  museau  contre 
elle;  et,  comme  Fleurissoire  penché  vers  Cave,  le 
cœur  à demi  crevé,  murmurait  : — Gomme  vous 
devez  souffrir!  — Gave  dans  le  dos  d’Assunta  lui 
prenait  la  main  et  la  lui  pressait  sans  rien  dire,  la 
face  détournée  et  les  regards  levés  au  ciel. 

Puis,  brusquement  dressé.  Gave  frappa  dans  ses 
mains  : 

— Çà!  qu’on  nous  laisse  seuls!  Non  : vous  desser- 
virez plus  tard.  Allez-vous-en.  Via!  Via! 

Il  s’assura  que  Dorino  ni  Assunta  ne  s’attardaient 
aux  écoutes,  et  revint  avec  la  mine  subitement  grave, 
allongée,  tandis  que  le  cardinal,  en  se  passant  la  main 
sur  le  visage,  en  dépouilla  d’un  coup  la  profane  et 
factice  gaieté. 

— Vous  voyez.  Monsieur  de  la  Fleurissoire,  mon 
enfant,  vous  voyez  à quoi  nous  en  sommes  réduits! 
Ah!  cette  comédie!  cette  honteuse  comédie! 

— Elle  nous  fait  prendre  en  horreur,  reprit  Protos, 
jusqu’à  la  joie  la  plus  honnête  et  jusqu’à  la  plus  pure 
gaieté. 

— Dieu  vous  saura  gré,  pauvre  cher  abbé  Gave, 
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reprenait  le  cardinal  en  se  tournant  vers  Protos, 
— Dieu  vous  récompensera  de  m’aider  à vider  cette 
coupe;  — et,  par  symbole,  il  achevait  d’un  coup 
son  verre  à demi  plein,  tandis  que  sur  ses  traits  le 
dégoût  le  plus  douloureux  se  peignait. 

— Quoi!  s’écriait  Fleurissoire  penché,  se  peut-il 
que  même  dans  cette  retraite  et  sous  ce  vêtement 
d’emprunt  votre  Éminence  doive... 

— Mon  fils,  appelez-moi  Monsieur,  simplement. 

— Excusez  : entre  nous... 

-Je  tremble  même  seul. 

— Ne  pouvez-vous  choisir  vos  serviteurs  ? 

— On  les  bhoisit  pour  moi;  et  ces  deux  que  vous 
avez  vus... 

— Ah  ! si  je  lui  disais,  interrompit  Protos,  où  ils 
vont  de  ce  pas  rapporter  nos  moindres  paroles! 

— Se  peut-il  qu’à  l’archevêché... 

— Chut!  pas  de  ces  grands  mots!  Vous  nous  feriez 
pendre.  N’oubliez  pas  que  c’est  au  chapelain  Ciro 
Bardolotti  que  vous  parlez. 

— ^ Je  suis  à leur  merci,  gémissait  Ciro. 

Et  Protos,  se  penchant  en  avant  sur  la  table  où 
croisaient  ses  coudes,  tourné  de  trois  quarts  vers 
Ciro  : 

— Si  pourtant  je  lui  disais  qu’on  ne  vous  laisse 
seul  pas  une  heure  de  jour  ou  de  nuit! 

— Oui,  quelque  déguisement  que  je  revête,  repre- 
nait le  faux  cardinal,  je  ne  suis  jamais  sûr  de  n’avoir 
pas  quelque  police  secrète  à mes  trousses. 

— Quoi!  l’on  sait  qui  vous  êtes,  ici? 

— Vous  ne  l’entendez  point,  dit  Protos.  Entre  le 
cardinal  San-Felice  et  le  modeste  Bardolotti,  vous  res- 
tez, je  le  dis  devant  Dieu,  un  des  seuls  qui  puissiez 
vous  vanter  d’établir  quelque  ressemblance.  Mais, 
comprendrez-vous  ceci  : leurs  ennemis  ne  sont  pas  les 
mêmes;  et  tandis  que  le  cardinal,  du  fond  de  son 
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archevêché,  contre  les  francs-maçons  doit  se  défendre, 
le  chapelain  Bardolotti  se  voit  guetté  par... 

— Les  jésuites!  interrompit  éperdument  le  chape- 
lain. 

— C’est  ce  que  je  ne  lui  avais  pas  encore  appris, 
ajoutait  Protos, 

— Ah  ! si  nous  avons  les  jésuites  aussi  contre  nous, 
sanglota  Fleurissoire.  Mais  qui  l’eût  supposé?  Les 
jésuites!  En  êtes-vous  sûr? 

— Réfléchissez  un  peu;  cela  vous  paraîtra  tout 
naturel.  Comprenez  que  cette  nouvelle  politique  du 
Saint-Siège,  toute  de  conciliation,  d’accommodements, 
est  bien  faite  pour  leur  plaire,  et  qu’ils  trouvent  leur 
compte  dans  les  dernières  encycliques.  Et  peut-être 
ils  ne  savent  pas  que  le  pape  qui  les  promulgue  n’est 
pas  le  vrai;  mais  ils  seraient  désolés  qu’z7  changeât. 

— Si  je  vous  comprends  bien,  reprit  Fleurissoire, 
les  jésuites  seraient  alliés  aux  francs-maçons  dans  cette 
affaire. 

— Où  prenez-vous  cela? 

— Mais  ce  que  Monsieur  Bardolotti  me  révèle  à 
présent. 

— Ne  lui  faites  pas  dire  d’absurdité. 

— Excusez-moi;  j’entends  si  peu  la  politique. 

— C’est  pourquoi  ne  cherchez  pas  plus  loin  que  ce 
qu’on  vous  en  dit  : Deux  grands  partis  sont  en  pré- 
sence : La  Loge  et  la  Compagnie  de  Jésus;  et  comme 
nous,  qui  sommes  du  secret,  ne  pouvons  sans  nous 
découvrir  réclamer  appui  de  l’un  ni  de  l’autre,  nous 
les  avons  tous  contre  nous. 

— Hein  ! qu’est-ce  que  vous  pensez  de  ça  ? demanda 
le  cardinal. 

Fleurissoire  ne  pensait  plus  à rien;  il  se  sentait 
complètement  abasourdi. 

— Tous  contre  soi!  reprit  Protos,  il  en  va  toujours 
ainsi  quand  on  possède  la  vérité. 
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— Ah!  que  j’étais  heureux  quand  je  ne  savais  rien, 
gémit  Fleurissoire.  Hélas!  jamais  plus,  à présent,  je 
ne  pourrai  ne  pas  savoir!... 

— Il  ne  vous  dit  pas  tout  encore,  continua  Protos 
en  lui  touchant  doucement  l’épaule.  Préparez-vous 
au  plus  terrible...  puis,  se  penchant,  à voix  basse  : 
Malgré  toutes  les  précautions,  le  secret  a suinté  ; 
quelques  aigrefins  en  profitent  qui,  dans  les  départe- 
ments pieux,  vont  quêtant  de  famille  en  famille  et, 
toujours  au  nom  de  la  Croisade,  récoltent  pour  eux 
l’argent  qui  devrait  nous  revenir. 

— Mais  c’est  affreux! 

— Ajoutez  à cela,  dit  Bardolotti,  qu’ils  jettent  le 
discrédit  et  la  suspicion  sur  nous-mêmes,  et  nous 
forcent  à redoubler  d’astuce  et  de  circonspection. 

— Tenez!  lisez  ceci,  dit  Protos  en  tendant  à Fleu- 
rissoire un  numéro  de  La  Croix;  le  journal  est  d’avant- 
hier.  Ce  simple  entrefilet  en  dit  long! 

Nous  ne  saurions  trop  mettre  en  garde,  lut  Fleurissoire, 
les  âmes  dévotes  contre  les  agissements  de  faux  ecclésiastiques, 
et  particulièrement  d^un  pseudo-chanoine  qui  se  prétend  chargé 
de  mission  secrète  et  qui,  abusant  de  la  crédulité,  arrive  à 
soutirer  de  V argent  pour  une  œuvre  qui  se  baptise  : CROI- 
SADE POUR  LA  DÉLIVRANCE  DU  PAPE,  Le  titre 
seul  de  cette  œuvre  en  dénonce  V absurdité. 

Fleurissoire  sentait  le  sol  mouvoir  et  céder  sous  ses 
pieds. 

— A qui  se  fier,  pourtant  ! Mais  si  je  vous  disais  à 
mon  tour.  Messieurs,  que  c’est  peut-être  à cause  de 
ce  filou  — je  veux  dire  : le  faux  chanoine  — que  je 
suis  présentement  parmi  vous! 

L’abbé  Cave  regarda  gravement  le  cardinal,  puis 
frappant  du  poing  sur  la  table  : 

— Eh  bien!  je  m’en  doutais,  s’écria-t-il. 

— Tout  me  porte  à craindre  à présent,  continua 
Fleurissoire,  que  la  personne  par  qui  je  suis  au  cou- 


LE  MILLE-PATTES  165 

rant  de  l’affaire,  n’ait  été  victime  elle-même  des  agis- 
sements de  ce  bandit. 

— Cela  ne  m’étonnerait  pas,  dit  Protos. 

— Vous  voyez  dès  lors,  reprit  Bardolotti,  combien 
notre  position  est  difficile,  entre  ces  aigrefins  qui  s’em- 
parent de  notre  rôle,  et  la  police  qui,  voulant  les  sai- 
sir, risque  de  nous  prendre  pour  eux. 

— C’est-à-dire,  gémit  Fleurissoire,  qu’on  ne  sait 
plus  où  se  tenir;  je  ne  vois  que  danger  partout. 

— Vous  étonnerez-vous  encore,  après  cela,  des 
excès  de  notre  prudence?  dit  Bardolotti. 

— Et  comprendrez-vous,  continua  Protos,  que  nous 
n’hésitions  pas,  par  instants,  à revêtir  la  livrée  du 
péché  et  à feindre  quelque  complaisance  en  face  des 
plus  coupables  joies! 

— Hélas  ! balbutia  Fleurissoire,  vous  du  moins,  vous 
vous  en  tenez  à la  feinte,  et  c’est  pour  cacher  vos 
vertus  que  vous  simulez  le  péché.  Mais  moi...  Et 
comme  les  fumées  du  vin  se  mêlaient  aux  nuages  de 
la  tristesse  et  les  rots  de  l’ivresse  aux  hoquets  des 
sanglots,  penché  du  côté  de  Protos,  il  commença  par 
rendre  son  déjeuner,  puis  raconta  confusément  la  soi- 
rée avec  Carola  et  le  deuil  de  son  pucelage.  Bardo- 
lotti et  l’abbé  Cave  avaient  grand  mal  à ne  pas  s’es- 
claffer. 

— Enfin,  mon  fils,  vous  vous  êtes  confessé  ? demanda 
le  cardinal  plein  de  sollicitude. 

— Le  lendemain  matin. 

— Le  prêtre  vous  a donné  l’absolution? 

— Beaucoup  trop  facilement.  C’est  précisément  là 
ce  qui  me  tourmente...  Mais  pouvais-je  lui  confier  qu’il 
n’avait  pas  affaire  à un  pèlerin  ordinaire;  révéler  ce 
qui  m’amenait  dans  ce  pays?...  Non,  non!  c’en  est 
fait  à présent;  cette  mission  de  choix  réclamait  un 
serviteur  sans  tache.  J’étais  tout  désigné.  A présent, 
c’en  est  fait.  J’ai  déchu!  Et  de  nouveau  le  secouaient 
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les  sanglots,  tandis  que,  se  frappant  la  poitrine  à petits 
coups,  il  répétait  : — Je  ne  suis  plus  digne!  Je  ne 
suis  plus  digne,  puis  reprenait  dans  une  sorte  de  mélo- 
pée : — Ah!  vous  qui  m’écoutez  à présent  et  qui 
connaissez  ma  détresse,  jugez-moi,  condamnez-moi, 
punissez-moi...  Dites-moi  quelle  extraordinaire  péni- 
tence me  lavera  de  ce  crime  extraordinaire  ? quel  châ- 
timent ? 

Protos  et  Bardolotti  se  regardaient.  Le  dernier  enfin, 
se  levant,  commença  de  tapoter  Amédée  sur  l’épaule  : 

— Voyons,  voyons!  mon  fils.  Il  ne  faut  pourtant 
pas  se  laisser  aller  comme  ça.  Eh  bien,  oui!  vous  avez 
péché.  Mais,  que  diable  ! on  n’en  a pas  moins  besoin 
de  vous.  (Vous  êtes  tout  sali;  tenez,  prenez  cette  ser- 
viette; frottez!)  Toutefois,  je  comprends  votre  angoisse, 
et  puisque  vous  en  appelez  à nous,  nous  voulons  vous 
présenter  le  moyen  de  vous  racheter.  (Vous  vous  y 
prenez  mal.  Laissez-moi  vous  aider.) 

- — Oh!  ne  vous  donnez  pas  la  peine.  Merci!  merci, 
faisait  Fleurissoire  ; et  Bardolotti,  tout  en  le  nettoyant, 
continuait  : 

— Toutefois,  je  comprends  vos  scrupules;  et,  pour 
les  respecter,  je  vous  offrirai  tout  d’abord  une  petite 
besogne  sans  éclat,  qui  vous  fournira  l’occasion  de  vous 
relever  et  mettra  votre  dévouement  à l’épreuve. 

— C’est  tout  ce  que  j’attends. 

— Voyons,  cher  abbé  Cave,  vous  avez  sur  vous  ce 
petit  chèque? 

Protos  sortit  un  papier  de  la  poche  intérieure  de 
son  sayon. 

— Circonvenus  comme  nous  sommes,  reprenait  le 
cardinal,  nous  avons  parfois  quelque  mal  à toucher 
les  espèces  des  offrandes  que  quelques  bonnes  âmes 
secrètement  sollicitées  nous  envoient.  Surveillés  à la 
fois  par  les  francs-maçons  et  par  les  jésuites,  par  la 
police  et  par  les  bandits,  il  ne  convient  pas  qu’on  nous 
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voie  présenter  des  chèques  ou  des  mandats  aux  gui- 
chets des  postes  et  des  banques  où  notre  personne 
pourrait  être  reconnue.  Les  aigrefins  dont  vous  par- 
lait tantôt  l’abbé  Cave  ont  jeté  sur  les  collectes  un 
tel  discrédit!  (Protos  cependant  pianotait  impatiem- 
ment sur  la  table.)  Bref,  voici  un  modeste  petit  chèque 
de  six  mille  francs  que  je  vous  prie,  mon  cher  fils, 
de  bien  vouloir  toucher  à notre  place;  il  est  tiré  sur 
le  Crédite  Commerciale  de  Rome  par  la  duchesse  de 
Ponte-Cavallo;  bien  qu’adressé  à l’archevêque,  le  nom 
du  destinataire  par  prudence  est  laissé  en  blanc,  de 
manière  que  le  puisse  toucher  n’importe  quel  porteur; 
vous  le  signerez  sans  scrupule  de  votre  vrai  nom,  qui 
n’éveillera  pas  les  soupçons.  Veillez  bien  à ne  pas  vous 
le  laisser  voler,  ni...  Qu’avez-vous,  mon  cher  abbé 
Cave?  Vous  semblez  nerveux. 

— Allez  toujours. 

— Ni  la  somme  que  vous  me  rapporterez  dans... 
voyons,  vous  rentrez  à Rome  cette  nuit;  vous  pour- 
rez reprendre  demain  soir  le  train  rapide  de  six  heures  ; 
à dix  heures 'VOUS  arriverez  à Naples  de  nouveau  et 
me  trouverez  sur  le  quai  de  la  gare  à vous  attendre. 
Après  quoi  nous  verrons  à vous  occuper  à quelque 
besogne  plus  relevée...  Non,  mon  fils,  ne  baisez  pas 
ma  main;  vous  voyez  bien  qu’elle  est  sans  bague. 

Il  toucha  le  front  d’Amédée  à demi  prosterné 
devant  lui,  et  Protos  qui  le  prenait  par  le  bras  le 
secouant  doucement  : 

— Allons  ! buvez  un  coup  avant  de  vous  mettre  en 
route.  Je  regrette  bien  de  ne  pouvoir  vous  raccompa- 
gner à Rome;  mais  divers  soins  me  retiennent  ici;  et 
mieux  vaut  qu’on  ne  nous  voie  pas  ensemble.  Adieu. 
Embrassons-nous,  cher  Fleurissoire.  Dieu  vous  garde  ! et 
je  le  remercie  de  m’avoir  mis  à même  de  vous  connaître. 

Il  raccompagna  Fleurissoire  jusqu’à  la  porte,  et  le 
quittant  : 
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— Ah  ! Monsieur,  disait-il  encore,  que  pensez-vous 
du  cardinal?  N’est-il  pas  pénible  de  voir  ce  qu’ont 
fait  les  persécutions,  d’une  si  noble  intelligence! 

Puis  revenant  auprès  du  pseudo  : 

— Abruti  ! c’est  malin  ce  que  tu  as  inventé  là  ! de 
faire  endosser  ton  chèque  par  un  maladroit  qui  n’a 
même  pas  de  passeport  et  que  je  vais  devoir  tenir  à 
l’œil. 

Mais  Bardolotti,  lourd  de  somnolence,  laissait  rou- 
ler sa  tête  sur  la  table  en  murmurant  : 

— Il  faut  occuper  les  vieillards. 

Protos  alla'dàns  une  chambre  de  la  villa  dépouiller 
sa  perruque  et  son  costume  de  paysan;  il  reparut 
bientôt  après,  rajeuni  de  trente  ans,  sous  les  traits 
d’un  employé  de  magasin  ou  de  banque,  de  l’aspect 
le  plus  subalterne.  Il  n’avait  pas  trop  de  temps  pour 
attraper  le  train  qu’il  savait  devoir  emporter  aussi 
Fleurissoire,  et  partit  sans  prendre  congé  de  Bardo- 
lotti qui  dormait. 


VII 

Fleurissoire^regagna  Rome  et  la  via  dei  Vecchierelli 
le  soir  même.  Il  était  extrêmement  fatigué  et  obtint  de 
Carola  qu’elle  le  laissât  dormir. 

Le  lendemain,  dès  l’éveil,  son  bouton,  au  palper, 
lui  parut  bizarre;  il  l’examina  dans  une  glace  et 
constata  qu’une  squame  jaunâtre  en  recouvrait  l’écor- 
niflure;  le  tout  avait  un  méchant  aspect.  Comme  à 
ce  moment  il  entendit  Carola  circuler  sur  le  palier,  il 
l’appela  et  la  pria  d’examiner  le  mal.  Elle  approcha 
FJeurissoire  de  la  fenêtre  et  affirma  dès  le  premier 
coup  d’œil  : 
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— Ça  n’est  pas  ce  que  tu  crois. 

A vrai  dire  Amédée  ne  songeait  pas  bien  parti- 
culièrement à cela,  mais  l’effort  de  Carola  pour  le  ras- 
surer l’inquiéta  au  contraire.  Car  enfin,  du  moment 
qu’elle  affirmait  que  ce  n’était  pas  cela,  c’était  donc 
que  ç’aurait  pu  l’être.  Après  tout,  était-elle  bien  sûre 
que  ça  ne  l’était  pas  ? Et  que  ce  fût  cela,  lui  le  trouvait 
tout  naturel;  car  enfin  il  avait  péché;  il  méritait  que 
ça  le  fût.  Ça  devait  l’être.  Un  frisson  lui  coula  le  long 
du  dos. 

— Comment  t’es-tu  fait  ça?  demanda- t-elle. 

Ah!  qu’importait  la  cause  occasionnelle,  coupure  du 
rasoir  ou  salive  du  pharmacien  : la  cause  profonde, 
celle  qui  lui  méritait  ce  châtiment,  pouvait-il  décem- 
ment la  lui  dire  ? Et  la  comprendrait-elle  ? Sans  doute 
elle  en  rirait...  Comme  elle  répétait  sa  question  : 

— C’est  un  barbier,  répondit-il. 

— Tu  devrais  mettre  quelque  chose  dessus. 

Cette  sollicitude  balaya  ses  derniers  doutes;  ce 

qu’elle  en  avait  dit  d’abord  n’était  que  pour  le  ras- 
surer; il  se  voyait  déjà  le  visage  et  le  corps  mangés 
de  pustules,  objet  d’horreur  pour  Arnica;  ses  yeux 
s’emplirent  de  larmes. 

— Alors  tu  crois  que... 

— Mais  non,  ma  petite  biche;  il  ne  faut  pas  te 
frapper  comme  ça;  tu  as  l’air  d’une  pompe  funèbre. 
D’abord,  si  c’était  ça,  on  n’en  pourrait  rien  savoir 
encore. 

— Si!  si...  Ah!  c’est  bien  fait  pour  moi!  C’est  bien 
fait!  reprenait-il. 

Elle  s’attendrit  : 

— Et  puis,  ça  n’est  jamais  comme  ça  que  ça 
commence;  veux-tu  que  j’appelle  la  patronne,  qui  te 
le  dira?...  Non?  Eh  bien!  tu  devrais  sortir  un  peu 
pour  te  distraire  ; et  boire  un  coup  de  marsala.  — Elle 
garda  le  silence  un  instant.  Enfin  n’y  tenant  plus  : 
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— Écoute,  reprit-elle  : j'ai  à te  parler  de  choses 
sérieuses.  Tu  n’as  pas  fait  la  rencontre,  hier,  d’une 
espèce  de  curé  à cheveux  blancs? 

Comment  savait-elle  cela?  Stupéfait  Fleurissoire 
demanda  : 

— Pourquoi? 

— Eh  bien...  elle  hésita  encore;  le  regarda,  le  vit 
si  pâle,  qu’elle  continua,  dans  un  élan  : — Eh  bien! 
défie-toi  de  lui.  Crois-moi,  ma  pauvre  poule,  il  va  te 
plumer.  Je  ne  devrais  pas  te  dire  ça,  mais...  défie-toi 
de  lui. 

Amédée  s’apprêtait  à sortir,  complètement  boule- 
versé par  ces 'derniers  propos;  il  était  déjà  dans  l’esca- 
lier, elle  le  rappela  : 

— Surtout,  si  tu  le  revois,  ne  lui  dis  pas  que  je  t’ai 
parlé.  Ce  serait  comme  si  tu  me  tuais. 

La  vie  devenait  décidément  trop  compliquée  pour 
Amédée.  Au  surplus  il  se  sentait  les  pieds  gelés,  le 
front  brûlant,  et  les  idées  fort  mal  en  place.  Comment 
s’y  reconnaître  à présent,  si  l’abbé  Cave  lui-même 
n’était  qu’un  farceur?...  Alors,  le  cardinal  aussi,  peut- 
être?...  Mais  ce  chèque,  pourtant!  Il  sortit  le  papier 
de  sa  poche,  le  palpa,  rassura  sa  réalité.  Non!  non, 
ce  n’était  pas  possible!  Carola  se  trompait.  Et  puis, 
que  savait-elle  des  intérêts  mystérieux  qui  forçaient 
ce  pauvre  Cave  à jouer  double  jeu?  Sans  doute 
fallait-il  voir  là,  plutôt,  quelque  mesquine  rancune  de 
Baptistin,  contre  qui  précisément  le  bon  abbé  l’avait 
mis  en  garde...  N’importe!  Il  ouvrirait  l’œil  encore 
plus  : il  se  défierait  désormais  de  Cave,  comme  il  se 
défiait  déjà  de  Baptistin;  et  qui  sait  si,  de  Carola 
même...  ? 

— Voilà  bien,  se  disait-il,  à la  fois  la  conséquence 
et  la  preuve  de  ce  vice  initial,  de  ce  trébuchement 
du  Saint-Siège  : tout  le  reste  à la  fois  chavirait. 
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A qui  se  fier,  sinon  au  pape  ? et  dès  que  cette  pierre 
angulaire  cédait,  sur  laquelle  posait  l’Église,  rien  ne 
méritait  plus  d’être  vrai. 

Amédée  marchait  à petits  pas  pressés,  dans  la 
direction  de  la  poste;  car  il  espérait  bien  trouver 
quelques  nouvelles  du  pays,  honnêtes,  où  rasseoir 
enfin  sa  confiance  fatiguée.  Le  brouillard  léger  du 
matin  et  cette  profuse  lumière  où  s’évaporait  et 
s’irréalisait  chaque  objet  favorisaient  encore  son 
vertige;  il  s’avançait  comme  en  un  rêve,  doutant  de  la 
solidité  du  sol,  des  murs,  et  de  la  sérieuse  existence 
des  passants  qu’il  croisait;  doutant  surtout  de  sa 
présence  à Rome...  Il  se  pinçait  alors  pour  s’arracher 
d’un  mauvais  rêve,  se  retrouver  à Pau,  dans  son  lit, 
près  d’ Arnica  déjà  levée,  qui,  selon  sa  coutume, 
penchée  vers  lui,  allait  enfin  lui  demander  : — Avez- 
vous  bien  dormi,  mon  ami? 

A la  poste  l’employé  le  reconnut,  et  ne  fit  point 
difficulté  pour  lui  remettre  une  nouvelle  lettre  de  son 
épouse. 

...Je  viens  apprendre  par  Valentine  de  Saint-Prix,  lui 
disait  Arnica,  que  Julius  lui  aussi  est  à Rome^  appelé 
par  un  congrès.  Comme  je  me  réjouis  en  songeant  que  tu 
vas  pouvoir  le  rencontrer!  Malheureusement  Valentine  n’a  pas 
pu  me  donner  son  adresse.  Elle  croit  qu’il  est  descendu  au 
Grand-Hôtel^  mais  elle  n’en  est  pas  sûre.  Elle  sait  seulement 
qu’il  doit  être  reçu  au  Vatican  jeudi  matin;  il  a écrit  à 
l’avance  au  cardinal  Pazzi  pour  obtenir  une  audience.  Il 
vient  de  Milan  où  il  a été  voir  Anthime  qui  est  très  malheureux 
parce  qu’il  n’obtient  pas  ce  que  lui  avait  promis  l’Eglise 
après  son  procès;  alors  Julius  veut  aller  trouver  notre  Saint- 
Père  pour  lui  demander  justice;  car  naturellement  il  ne  sait 
rien  encore.  Il  te  racontera  sa  visite  et  toi  tu  pourras  l’éclairer. 

J’espère  que  tu  prends  bien  des  précautions  contre  le 
mauvais  air  et  que  tu  ne  te  fatigues  pas  trop.  Gaston  vient 
me  voir  tous  les  jours;  tu  nous  manques  beaucoup.  Comme  je 
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serai  contente  quand  tu  nous  annonceras  ton  retour...  Etc. 

Et  griffonnés  en  travers j au  crayon,  sur  la  quatrième 
page,  ces  quelques  mots  de  Blafaphas  : 

Si  tu  vas  à Naples^  tu  devrais  V informer  comment  ils 
font  le  trou  dans  le  macaroni.  Je  suis  sur  le  chemin  d'aune 
nouvelle  découverte. 

Une  claironnante  joie  envahit  le  cœur  d’Amédée, 
mêlée  d’une  certaine  gêne  : Ce  jeudi,  jour  de  l’audience, 
c’était  le  jourd’hui  même.  Il  n’osait  donner  à blanchir 
et  le  linge  allait  lui  manquer.  Il  le  craignait  du  moins. 
Il  avait  remis  ce  matin  son  faux  col  de  la  veille;  mais 
qui  cessa  tout  aussitôt  de  lui  paraître  suffisamment 
propre  quahd  il  apprit  qu’il  pourrait  rencontrer 
Julius.  La  joie  qu’il  eût  eue  de  cette  conjonction  en 
fut  contrariée.  Repasser  via  dei  Vecchierelli,  il  n’y 
fallait  songer,  s’il  voulait  surprendre  son  beau-frère 
à la  sortie  de  l’audience;  et  cela  ne  le  troublait  point 
tant  que  de  le  relancer  au  Grand-Hôtel.  Du  moins 
prit-il  soin  de  retourner  ses  manchettes  ; quant  au  col, 
il  le  recouvrit  de  son  foulard,  ce  qui  présentait  en  outre 
cet  avantage  de  cacher  à peu  près  son  bouton. 

Mais  qu’importaient  ces  vétilles?  Le  vrai  c’est  que 
Fleurissoire  se  sentait  ineffablement  tonifié  par  cette 
lettre,  et  que  la  perspective  de  reprendre  contact  avec 
un  des  siens,  avec  sa  vie  passée,  brusquement  remettait 
à leur  place  Les  monstres  enfantés  par  son  imagination 
de  voyageur.  Carola,  l’abbé  Cave,  le  cardinal,  tout 
cela  flottait  devant  lui  comme  un  rêve  qu’interrompt 
tout  à coup  le  chant  du  coq.  Pourquoi  donc  avait-il 
quitté  Pau?  Que  signifiait  cette  fable  absurde  qui 
l’avait  dérangé  de  son  bonheur?  Parbleu!  Il  y avait 
un  pape;  et  dans  quelques  instants  Julius  allait  pouvoir 
déclarer  : je  l’ai  vu!  Un  pape  et  cela  suffisait.  Dieu 
pouvait-il  autoriser  sa  substitution,  monstrueuse,  à 
laquelle  lui,  Fleurissoire,  n’aurait  certes  point  cru,  sans 
cet  absurde  orgueil  d’avoir  à jouer  un  rôle  dans  l’affaire  ? 
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Amédée  marchait  à petits  pas  pressés;  il  avait  peine 
à se  retenir  de  courir.  Il  reprenait  enfin  confiance, 
tandis  que  tout,  autour  de  lui,  reprenait  poids  rassu- 
rant, mesure,  position  naturelle  et  vraisemblante 
réalité.  Il  tenait  son  chapeau  de  paille  à la  main; 
quand  il  arriva  devant  la  basilique,  il  fut  pris  d’une 
si  noble  ivresse  qu’il  commença  par  faire  le  tour  de 
la  fontaine  de  droite;  et  tandis  qu’il  passait  sous  le 
vent  du  jet  d’eau,  se  laissant  humecter  le  front,  il 
souriait  à l’arc-en-ciel. 

Tout  à coup  il  stoppa.  Là,  près  de  lui,  assis  sur  le 
soubassement  du  quatrième  pilier  de  la  colonnade, 
n’apercevait-il  pas  Julius?  Il  hésitait  à le  reconnaître, 
tant,  si  sa  mise  était  décente,  sa  tenue  l’était  peu  : 
le  comte  de  Baraglioul  avait  posé  son  cronstadt  de 
paille  noire  à côté  de  lui,  sur  le  bec  en  corbin  de  sa 
canne  fichée  entre  deux  pavés,  et,  tout  soucieux  de 
la  solennité  du  lieu,  le  pied  droit  sur  le  genou  gauche, 
tel  un  prophète  de  la  Sixtine,  il  maintenait  sur  son 
genou  droit  un  cahier;  par  instants,  abattant  tout  à 
coup  sur  les  feuilles  un  crayon  haut  levé,  il  écrivait, 
attentif  si  uniquement  à la  dictée  d’une  inspiration 
si  pressante  qu’Amédée  devant  lui  aurait  pu  faire  la 
buciloque  sans  qu’il  le  vît.  Tout  en  écrivant  il  parlait; 
et  si  le  froissement  du  jet  d’eau  couvrait  le  bruit  de  ses 
paroles,  du  moins  distinguait-on  ses  lèvres  s’agiter. 

Amédée  s’approcha,  contournant  discrètement  le 
pilier.  Comme  il  allait  toucher  l’autre  à l’épaule  : 

— ET  DANS  CE  CAS,  quE  NOUS  IMPORTE!  déclama 
Julius,  qui  consigna  ces  mots,  en  fin  de  page,  dans 
son  carnet,  puis  remit  son  crayon  dans  sa  poche  et, 
se  levant  brusquement,  donna  du  nez  contre  Amédée. 

— Par  le  Saint-Père,  que  faites-vous  ici? 

Amédée  tremblant  d’émotion,  bégayait  et  ne  pouvait 

dire;  il  pressait  convulsivement  une  main  de  Julius 
dans  les  deux  siennes.  Julius  cependant  l’examinait  : 
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— Mon  pauvre  amij  comme  vous  voilà  fait! 

La  Providence  avait  bien  mal  loti  Julius  : des  deux 
beaux-frères  qui  lui  restaient,  l’un  tournait  au  cagot; 
l’autre  était  marmiteux.  Depuis  moins  de  trois  ans 
qu’il  n’avait  revu  Amédée,  il  le  trouvait  vieilli  de  plus 
de  douze;  ses  joues  étaient  rentrées,  sa  pomme  d’Adam 
ressortie;  l’amarante  de  son  foulard  exagérait  encore 
sa  pâleur;  son  menton  tremblait;  ses  yeux  vairons 
roulaient  d’une  manière  qui  eût  dû  ûtre  pathétique 
et  n’était  que  bouffonne;  il  avait  rapporté  de  son 
voyage  de  la  veille  un  enrouement  mystérieux,  de 
sorte  que  semblaient  venir  de  loin  ses  paroles.  Tout 
occupé  par  sa' pensée  : 

- — Alors,  vous  l’avez  vu?  dit-il. 

Et  tout  occupé  par  la  sienne  : 

— Qui  ? demanda  Julius. 

Ce  qui?  retentit  en  Amédée  comme  un  glas  et  comme 
un  blasphème.  Il  précisa  discrètement  : 

— Je  croyais  que  vous  sortiez  du  Vatican? 

— En  effet.  Excusez-moi  : je  n’y  pensais  plus... 
Si  vous  saviez  ce  qui  m’arrive! 

Ses  yeux  brillaient;  on  eût  cru  qu’il  allait  jaillir 
de  lui-même. 

— Oh!  s’il  vous  plaît,  supplia  Fleurissoire  : vous 
me  direz  cela^  ensuite;  parlez-moi  d’abord  de  votre 
visite.  Je  suis  si  impatient  de  savoir... 

— Cela  vous  intéresse? 

— Bientôt  vous  comprendrez  combien.  Parlez  ! 
parlez,  je  vous  en  prie. 

— Eh  • bien  ! voilà  ! commença  Julius,  empoi- 
gnant par  un  bras  Fleurissoire  et  l’entraînant  loin 
de  Saint-Pierre;  — Peut-être  aurez-vous  su  dans  quel 
dénuement  sa  conversion  avait  laissé  notre  Anthime! 
C’est  en  vain  qu’il  attend  encore  ce  que  lui  promettait 
l’Eglise,  en  récompense  de  ce  que  lui  ont  ravi  les  francs- 
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maçons.  Anthime  a été  joué  : il  faut  le  reconnaître... 
Mon  cher  ami,  vous  prendrez  comme  vous  voudrez 
cette  aventure;  moi  je  la  tiens  pour  une  farce  qualifiée; 
mais  sans  laquelle  je  ne  verrais  peut-être  pas  aussi 
clair  dans  ce  qui  nous  occupe  aujourd’hui,  et  dont 
je  suis  pressé  de  vous  entretenir.  Voici  : un  être  d'^inconsé- 
quence!  c’est  beaucoup  dire...  et  sans  doute  cette 
apparente  inconséquence  cache-t-elle  une  séquence 
plus  subtile  et  cachée;  l’important  c’est  que  ce  qui 
le  fasse  agir,  ce  ne  soit  plus  une  simple  raison  d’intérêt 
ou,  comme  vous  dites  ordinairement  : qu’il  n’ obéisse 
plus  à des  motifs  intéressés. 

-Je  ne  vous  suis  plus  bien,  dit  Amédée. 

— C’est  vrai,  pardonnez-moi  : je  m’écartais  de  ma 
visite.  J’avais  donc  résolu  de  prendre  en  main  l’affaire 
d’Anthime...  Ah!  mon  ami,  si  vous  aviez  vu  l’apparte- 
ment qu’il  occupe  à Milan!  — Vous  ne  pouvez  pas 
rester  ici,  lui  ai-je  dit  tout  de  suite.  Et  quand  je  pense 
à cette  malheureuse  Véronique!  Mais  lui  tourne  à 
l’ascète,  au  capucin;  il  ne  permet  pas  qu’on  le  plaigne; 
ni  surtout  qu’on  accuse  le  clergé!  — Mon  ami,  lui 
ai-je  dit  encore  : je  consens  que  le  haut  clergé  ne 
soit  pas  coupable,  mais  alors  c’est  qu’il  n’est  pas 
averti.  Permettez-moi  d’aller  l’instruire. 

— Je  croyais  que  le  cardinal  Pazzi...  glissa  Fleu- 
rissoire. 

— Oui,  ça  n’avait  pas  réussi.  Vous  comprenez,  ces 
hauts  dignitaires,  chacun  a peur  de  se  commettre. 
Il  fallait  pour  se  saisir  de  l’affaire  quelqu’un  qui  ne 
fût  pas  de  la  partie;  moi  par  exemple.  Car  admirez 
la  manière  dont  se  font  les  découvertes!  et  j’entends  : 
les  plus  importantes  : on  croirait  à une  illumination 
soudaine  : au  fond  on  n’arrêtait  pas  d’y  penser.  C’est 
ainsi  que  depuis  longtemps,  je  m’inquiétais  tout  à la 
fois  de  l’excès  de  logique  de  mes  personnages  et  de 
leur  insuffisante  détermination. 
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-Je  crains,  dit  doucement  Amédée,  que  vous  ne 
vous  écartiez  de  nouveau. 

— Nullement,  reprit  Julius,  c’est  vous  qui  ne  suivez 
pas  ma  pensée.  Bref,  c’est  à notre  Saint-Père  lui- 
même  que  je  résolus  d’adresser  la  supplique;  et  j’allai 
la  lui  porter  ce  matin. 

— Alors?  dites  vite  : vous  l’avez  vu? 

— Mon  cher  Amédée,  si  vous  m’interrompez  tout 
le  temps...  Eh  bien!  on  n’imagine  pas  ce  que  c’est 
difficile  de  le  voir. 

— Parbleu!  fit  Amédée. 

— Vous  dites? 

— Je  parlerai  tantôt. 

— D’abord  j’ai  dû  complètement  renoncer  à lui 
faire  tenir  ma  supplique.  Je  la  gardais  en  main; 
c’était  un  décent  rouleau  de  papier;  mais,  dès  la 
seconde  antichambre  (ou  la  troisième;  je  ne  me 
souviens  plus  bien),  un  grand  gaillard,  costumé  de 
noir  et  de  rouge,  me  l’a  poliment  enlevée. 

A petit  bruit  Amédée  commençait  à rire  comme 
quelqu’un  de  renseigné  et  qui  sait  ce  qu’il  sait. 

— Dans  l’antichambre  suivante  on  m’a  débarrassé 
de  mon  chapeau,  qu’on  a posé  sur  une  table.  Dans 
la  cinquième  ou  la  sixième,  où  j’attendis  longtemps 
en  compagnie  de  deux  dames  et  de  trois  prélats,  une 
sorte  de  chambellan  est  venu  me  chercher  et  m’a 
introduit  dans  la  salle  voisine  où  sitôt  en  face  du 
Saint-Père  (il  était,  autant  que  j’ai  pu  m’en  rendre 
compte,  juché  sur  une  sorte  de  trône  que  protégeait 
une  sorte  de  baldaquin),  il  m’a  invité  à me  prosterner, 
ce  que  j’ai  fait;  de  sorte  que  j’ai  cessé  de  voir. 

— Vous  n’êtes  pourtant  pas  resté  si  longtemps 
incliné,  et  ni  le  front  si  bas  que  vous  n’ayez... 

— Mon  cher  Amédée,  vous  en  parlez  à votre  aise; 
vous  ne  savez  donc  pas  quels  aveugles  fait  de  nous 
le  respect?  Et,  outre  que  je  n’osais  pas  relever  la  tête, 
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une  façon  de  majordome,  avec  une  espèce  de  règle, 
chaque  fois  que  je  commençais  à parler  d’Anthime, 
me  donnait  sur  la  nuque  des  manières  de  petits  coups, 
qui  m’inclinaient  à neuf. 

— Du  moins  Lui,  vous  a-t-il  parlé. 

— Oui,  de  mon  livre,  qu’il  m’a  avoué  n’avoir  pas 
lu. 

— Mon  cher  Julius,  reprit  Amédée  après  un 
moment  de  silence,  ce  que  vous  me  dites  là  est  de 
la  plus  haute  importance.  Ainsi  vous  ne  l’avez  pas 
vu  : et  de  tout  votre  récit  je  retiens  qu’il  est  étrange- 
ment malaisé  de  le  voir.  Ah!  tout  ceci  confirme 
hélas!  l’appréhension  la  plus  cruelle.  Julius,  je  dois 
vous  le  dire  à présent...  mais  venez  par  ici;  cette  rue 
si  fréquentée... 

Il  entraîna  dans  un  vicolo  presque  désert  Julius, 
amusé  plutôt,  qui  se  laissait  faire  : 

— Ce  que  je  vais  vous  confier  est  si  grave...  Surtout 
n’en  laissez  rien  voir  au-dehors.  Ayons  l’air  de  parler 
de  matières  indifférentes  et  préparez-vous  à entendre 
quelque  chose  de  terrible  : Julius,  mon  ami,  celui 
que  vous  avez  vu  ce  matin... 

— Que  je  n’ai  pas  vu,  voulez-vous  dire. 

— Précisément...  n’est  pas  le  vrai. 

— Vous  dites? 

— Je  dis  que  vous  n’avez  pas  pu  voir  le  pape, 
pour  cette  monstrueuse  raison  que...  je  le  tiens  de 
source  clandestine  et  certaine  : le  vrai  pape  est 
confisqué. 

Cette  étonnante  révélation  eut  sur  Julius  l’effet  le 
plus  inattendu  : il  quitta  soudain  le  bras  d’Amédée 
et  trottant  par-devant,  tout  au  travers  du  vicolo,  il 
criait  : 

— Ah!  non.  Ah!  ça,  par  exemple,  non,  non,  non! 

Puis  se  rapprochant  d’Amédée  : 

— Comment!  J’arrive,  et  à grand-peine,  à me 
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purger  l’esprit  de  tout  cela;  je  me  convaincs  qu’il 
n’y  a rien  à attendre  de  là,  rien  à espérer,  rien  à 
admettre;  qu’Anthime  a été  joué,  que  tous  nous 
sommes  joués,  que  ce  sont  là  des  pharmacies  ! et  qu’il 
ne  reste  plus  qu’à  en  rire...  Eh  quoi!  je  me  libère; 
et  je  n’en  suis  pas  plus  tôt  consolé  que  vous  venez  me 
dire  : Halte-là!  Il  y a maldonne  : Recommencez! 
Ah!  non,  par  exemple!  Ah!  ça  : non  jamais!  Je 
m’en  tiens  là.  Si  celui-là  n’est  pas  le  vrai  : Tant  pis! 

Fleurissoire  était  consterné. 

— Mais,  disait-il,  l’Église...  et  il  déplorait  que  son 
enrouement  ne  lui  permît  pas  d’éloquence. 

— Mais,  si  l’Église  elle-même  est  jouée? 

Julius  se  mit  de  biais  devant  lui,  lui  coupant  à 
demi  la  route  et,  sur  un  ton  persifleur  et  tranchant 
qu’il  n’avait  pas  accoutumé  : 

— Eh  bien!  qu’est-ce-que-ce-la-vous-fait ? 

Alors  Fleurissoire  eut  un  doute;  un  doute  neuf, 
informe,  atroce  et  qui  vaguement  se  fondait  dans 
l’épaisseur  de  son  malaise  : Julius,  Julius  lui-même, 
ce  Julius  auquel  il  parlait,  Julius  à quoi  se  raccrochait 
son  attente  et  sa  bonne  foi  désolée,  ce  Julius  non  plus 
n’était  pas  le  vrai  Julius. 

— Quoi!  c’est  vous  qui  parlez  ainsi!  Vous  sur  qui 
je  comptais!  Vous  Julius!  Comte  de  Baraglioul,  dont 
les  écrits... 

— Ne  me  parlez  pas  de  mes  écrits,  je  vous  en  prie. 
Vrai  ou  faux,  j’ai  assez  de  ce  que  m’en  a dit  ce  matin 
votre  pape!  Et  je  compte  bien,  grâce  à ma  découverte, 
que  les  suivants  seront  meilleurs.  Car  il  me  tarde  de 
vous  parler  de  choses  sérieuses.  Vous  déjeunez  avec 
moi,  n’est-ce  pas? 

— Volontiers;  mais  je  vous  quitterai  de  bonne 
heure.  On  m’attend  à Naples  ce  soir...  oui,  pour 
affaires  dont  je  vous  parlerai.  Vous  ne  m’emmenez 
pas  au  Grand  Hôtel,  j’espère. 
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— Non;  nous  irons  au  Côlonna. 

De  son  côté,  Julius  se  souciait  peu  d’être  vu  au 
Grand  Hôtel  en  compagnie  d’un  débris  tel  que  Fleu- 
rissoire;  et  celui-ci,  qui  se  sentait  pâle  et  défait,  souf- 
frait déjà  de  la  pleine  lumière  où  l’avait  fait  asseoir 
son  beau-frère,  à cette  table  de  restaurant,  bien  en 
face  de  lui  et  sous  son  regard  scrutateur.  Si  encore  ce 
regard  avait  cherché  le  sien  : mais  non,  il  le  sentait 
qui  s’adressait,  au  ras  du  foulard  amarante,  à cet 
endroit  honteux  de  son  cou  où  le  bouton  suspect 
bourgeonnait,  et  qu’il  sentait  à découvert.  Et  tandis 
que  le  garçon  apportait  les  hors-d’œuvre  : 

— Vous  devriez  prendre  des  bains  sulfureux,  dit 
Baraglioul. 

— Ce  n’est  pas  ce  que  vous  croyez,  protesta  Fleu- 
rissoire., 

— Tant  mieux,  reprit  Baraglioul,  qui  du  reste  ne 
croyait  rien;  je  vous  donnais  ce  conseil  en  passant. 
Puis,  se  campant  en  arrière,  et  sur  un  ton  professo- 
ral : 

— Eh  bien!  voici,  cher  Amédée  : M’est  avis  que, 
depuis  La  Rochefoucauld,  et  à sa  suite,  nous  nous 
sommes  fourrés  dedans;  que  le  profit  n’est  pas  tou- 
jours ce  qui  mène  l’homme;  qu’il  y a des  actions 
désintéressées... 

— Je  l’espère  bien,  interrompit  candidement  Fleu- 
rissoire. 

— Ne  me  comprenez  pas  si  vite,  je  vous  en  prie. 
Par  désintéressé,  j’entends  : gratuit.  Et  que  le  mal,  ce 
que  l’on  appelle  : le  mal,  peut  être  aussi  gratuit  que 
le  bien. 

— Mais,  dans  ce  cas,  pourquoi  le  faire? 

— Précisément!  par  luxe,  par  besoin  de  dépense, 
par  jeu.  Car  je  prétends  que  les  âmes  les  plus  désin- 
téressées ne  sont  pas  nécessairement  les  meilleures  — 
au  sens  catholique  du  mot;  au  contraire,  à ce  point 
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de  vue  catholique,  l’ame  la  mieux  dressée  est  celle 
qui  tient  le  mieux  ses  comptes. 

— Et  qui  se  sent  toujours  en  reste  avec  Dieu, 
ajouta  benoîtement  Fleurissoire  qui  tâchait  de  se  main- 
tenir à hauteur. 

Julius  était  manifestement  irrité  par  les  interrup- 
tions de  son  beau-frère;  elles  lui  paraissaient  saugre- 
nues. 

— Certainement  le  mépris  de  ce  qui  peut  servir, 
reprit-il,  est  signe  d’une  certaine  aristocratie  de  l’âme... 
Donc  échappée  au  catéchisme,  à la  complaisance,  au 
calcul,  admettrons-nous  une  âme  qui  ne  tienne  plus 
de  comptes  du  tout  ? 

Baraglioul  attendait  un  assentiment;  mais  : 

— Non!  non!  mille  fois  non  : nous  ne  l’admettrons 
pas!  s’écria  véhémentement  Fleurissoire;  puis  soudain 
effrayé  par  l’éclat  de  sa  propre  voix,  il  se  pencha  vers 
Baraglioul. 

— Parlons  plus  bas;  l’on  nous  écoute. 

— Bah!  Qui  voulez-vous  que  ce  que  nous  disons 
intéresse  ? 

— Ah  ! mon  ami,  je  vois  que  vous  ne  savez  pas 
comment  ils  sont  dans  ce  pays.  Pour  moi,  je  commence 
à les  connaître.  Depuis  quatre  jours  que  je  vis  parmi 
eux,  je  ne  sors  pas  des  aventures  ! et  qui  m’ont  incul- 
qué de  vive  force,  je  vous  jure,  une  précaution  que  je 
n’avais  pas  naturelle.  On  est  traqué. 

— Vous  vous  imaginez  tout  cela. 

— Je  le  voudrais,  hélas!  et  que  tout  cela  n’existât 
que  dans  mon  cerveau.  Mais,  que  voulez-vous? 
lorsque  le  faux  prend  la  place  du  vrai,  il  faut  bien 
que  le  vrai  se  dissimule.  Chargé  de  la  mission  que  je 
vous  dirai  tout  à l’heure,  entre  la  Loge  et  la  Société 
de  Jésus,  c’en  est  fait  de  moi.  Je  suis  suspect  à tous; 
tout  m’est  suspect.  Mais  si  je  vous  avouais,  mon  ami, 
que  tout  à l’heure,  et  devant  cette  moquerie  que  vous 
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opposiez  à ma  peine,  j’ai  pu  douter  si  c’était  au  vrai 
Julius  que  je  parlais,  ou  non  plutôt  à quelque  contre- 
façon de  vous-même...  Mais  si  je  vous  disais  que,  ce 
matin,  avant  de  vous  avoir  rencontré,  j’ai  pu  douter 
de  ma  propre  réalité,  douter  d’être  moi-même  ici,  à 
Rome,  ou  si  plutôt  je  rêvais  simplement  d’y  être  et 
n’allais  pas  bientôt  me  réveiller  à Pau,  doucement  cou- 
ché près  d’Arnica,  au  milieu  de  mon  ordinaire. 

— Mon  ami,  vous  aviez  la  fièvre. 

Fleurissoire  lui  saisit  la  main,  et  d’une  voix  pathé- 
tique : 

— La  fièvre!  vous  l’avez  dit  : j’ai  la  fièvre.  Une 
fièvre  dont  on  ne  guérit  point,  et  dont  on  ne  veut  pas 
guérir.  Une  fièvre,  je  l’avoue,  dont  j’espérais  que  vous 
seriez  saisi  tout  de  même  lorsque  vous  viendriez  à 
connaître  ce  que  je  vous  ai  révélé;  une  fièvre  que 
j’espérais  vous  communiquer,  je  l’avoue,  afin  qu’en- 
semble  nous  brûlions,  mon  frère...  Mais  non!  je  le 
sens  bien  à présent,  c’est  solitaire  que  s’enfonce  l’obscur 
sentier  que  je  suis,  que  je  dois  suivre;  et  même  ce 
que  vous  m’avez  dit  m’y  oblige...  Eh  quoi!  Julius, 
serait-il  vrai?  Alors  on  ne  le  voit  pas?  On  ne  par- 
vient pas  à le  voir?... 

— Mon  ami,  reprit  Julius,  en  se  dégageant  de 
l’étreinte  de  Fleurissoire  qui  s’exaltait,  et  lui  posant  à 
son  tour  une  main  sur  le  bras  : — Mon  ami,  je  m’en 
vais  vous  avouer  quelque  chose  que  je  n’osais  vous 
dire  tout  à l’heure  : Quand  je  me  suis  trouvé  en  pré- 
sence du  Saint-Père...  eh  bien,  j’ai  été  pris  d’une  dis- 
traction. 

— D’une  distraction!  répéta  Fleurissoire  abasourdi. 

— Oui  : brusquement  je  me  suis  surpris  pensant 
à autre  chose. 

— Dois-je  croire  à ce  que  vous  dites? 

— Car  c’est  précisément  alors  que  j’ai  eu  ma  révé- 
lation. Mais,  me  disais-je,  poursuivant  ma  première 
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idée,  — mais,  à le  supposer  gratuit.  Pacte  mauvais,  le 
crime,  le  voici  tout  inimputable;  et  imprenable  celui 
qui  l’a  commis. 

— Quoi!  vous  y revenez,  soupira  désespérément 
Amédée. 

— Car  le  mobile,  le  motif  du  crime,  c’est  Panse 
par  où  saisir  le  criminel.  Et  si,  comme  le  juge  pré- 
tendra : Is  fecit  cui  prodest...  vous  avez  fait  votre  droit, 
n’est-ce  pas? 

— Excusez-moi,  dit  Amédée  dont  la  sueur  emper- 
lait  le  front. 

Mais  à ce  moment,  tout  brusquement,  le  dialogue 
se  rompit  : le^.  chasseur  du  restaurant  apportait  sur 
une  assiette  une  enveloppe  où  le  nom  de  Fleurissoire 
était  inscrit.  Celui-ci  plein  de  stupeur  ouvrit  l’enve- 
loppe, et,  sur  le  billet  qu’elle  contenait,  lut  ces  mots  : 

Vous  rdavez  pas  une  minute  à perdre.  Le  train  de  Naples 
part  à trois  heures.  Demandez  à Monsieur  de  Baraglioul  de 
vous  accompagner  au  Crédit  commercial  où  il  est  connu  et 
pourra  témoigner  de  votre  identité.  Cave. 

— Eh  bien!  que  vous  disais-je?  reprit  Amédée  à 
voix  basse,  plutôt  soulagé  par  l’incident. 

— En  effet,  voici  qui  n’est  pas  ordinaire.  Comment 
diable  sait-on  mon  nom?  et  que  je  suis  en  relation 
avec  le  Crédit  commercial? 

— Ces  gens-là  savent  tout,  je  vous  dis. 

— Le  ton  de  ce  billet  ne  me  plaît  pas.  Celui  qui 
l’écrivit  aurait  du  moins  pu  s’excuser  de  nous  inter- 
rompre. 

— A quoi  bon?  Il  sait  bien  que  ma  mission  passe 
avant  tout...  C’est  un  chèque  à toucher...  Non;  impos- 
sible de  vous  en  parler  ici;  vous  voyez  bien  qu’on 
nous  surveille.  — Puis  tirant  sa  montre  : En  effet, 
noùs  n’avons  que  le  temps. 
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Il  sonna  le  garçon. 

— Laissez  ! Laissez,  dit  Julius  : c’est  moi  qui  vous 
invite.  Le  Crédit  n’est  pas  loin;  au  besoin  nous  pren- 
drons un  fiacre.  Ne  vous  affolez  pas...  Ah!  je  voulais 
vous  dire  encore  : si  vous  allez  à Naples  ce  soir,  dis- 
posez donc  de  ce  billet  circulaire.  Il  est  à mon  nom; 
mais  qu’importe.  (Car  Julius  aimait  d’obliger.)  Je  l’ai 
pris  inconsidérément  à Paris,  pensant  descendre  plus 
au  sud.  Mais  me  voici  retenu  par  un  congrès.  Combien 
de  temps  pensez-vous  rester  là-bas? 

— Le  moins  possible.  J’espère  être  de  retour  dès 
demain. 

— Je  vous  attendrai  donc  pour  dîner. 

Au  Crédit  commercial,  grâce  à la  présentation  du 
comte  de  Baraglioul,  on  remit  à Fleurissoire,  sans  dif- 
ficultés, contre  le  chèque,  six  billets  qu’il  glissa  dans 
la  poche  intérieure  de  son  veston.  Cependant  il  avait 
raconté,  tant  bien  que  mal,  à son  beau-frère,  l’histoire 
du  chèque,  du  cardinal  et  de  l’abbé;  Baraglioul,  qui 
l’accompagna  jusqu’à  la  gare,  ne  l’écoutait  que  d’une 
oreille  distraite. 

Entre-temps  Fleurissoire  entra  chez  un  chemisier 
pour  s’acheter  un  faux  col,  mais  qu’il  ne  mit  pas  aus- 
sitôt, par  crainte  de  faire  trop  attendre  Julius  qui 
patientait  devant  la  boutique. 

— Vous  n’emportez  pas  de  valise?  demanda  celui-ci 
lorsque  l’autre  l’eut  rejoint. 

Certes  Fleurissoire  fût  bien  volontiers  passé  prendre 
son  châle,  ses  affaires  de  toilette  et  de  nuit;  mais 
avouer  à Baraglioul  la  via  dei  Vecchierellü... 

— Oh!  pour  une  nuit!...  fit-il  lestement.  Du  reste 
nous  n’avons  pas  le  temps  de  passer  à mon  hôtel. 

— Au  fait,  où  donc  êtes-vous  descendu? 

— Derrière  le  Colisée,  répondit  l’autre  à tout 
hasard. 
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C’était  comme  s’il  avait  dit  : Sous  les  ponts. 

Julius  encore  une  fois  le  regarda. 

— Quel  drôle  d’homme  vous  faites! 

Paraissait-il  vraiment  si  bizarre?  Fleurissoire  s’épon- 
gea le  front.  Ils  firent  quelques  pas  en  silence,  devant 
la  gare,  où  ils  étaient  arrivés. 

— Allons  ; il  faut  nous  séparer,  dit  Baraglioul,  en 
lui  tendant  la  main. 

— Vous  ne...  vous  ne  viendriez  pas  avec  moi?  bal- 
butia craintivement  Fleurissoire.  Je  ne  sais  trop  pour- 
quoi, ça  m’inquiète  un  peu  de  partir  seul... 

— Vous  êtes  bien  venu  seul  jusqu’à  Rome.  Que 
voulez -vous  qu’il  vous  advienne  ? Excusez-moi  de  vous 
quitter  avant  le  quai,  mais  la  vue  d’un  train  qui  s’en 
va  me  cause  vne  tristesse  inexprimable.  Adieu!  Bon 
voyage  ! et  demain  rapportez-moi  au  Grand  Hôtel  mon 
billet  de  retour  pour  Paris. 


LIVRE  GINQ^UIÊME 


Lafcadio 

— There  is  only  one  remedy!  One 
thing  alone  can  cure  us  from  being 
ourselves! ... 

— Tes;  strictly  speaking,  the 
question  is  not  how  to  get  cured, 
but  how  to  live. 

Joseph  Conrad, 
Lord  Jim^  p.  226. 

I 

Après  que,  par  l’intermédiaire  de  Julius  et  l’assis- 
tance du  notaire,  Lafcadio  fut  entré  en  possession  des 
quarante  mille  livres  de  rente  que  feu  le  comte  Juste- 
Agénor  de  Baraglioul  lui  laissait,  son  grand  souci  fut 
de  n’en  laisser  rien  paraître. 

— Dans  de  la  vaisselle  d’or  peut-être,  s’était-il  dit 
alors,  mais  tu  mangeras  des  mêmes  plats. 

Il  ne  prenait  pas  garde  à ceci,  ou  ne  savait  pas 
encore  que,  pour  lui,  désormais,  le  goût  des  mets  allait 
changer.  Ou. du  moins,  comme  il  trouvait  égal  plaisir 
à lutter  contre  l’appétit,  à céder  à la  gourmandise, 
maintenant  que  ne  le  pressait  plus  le  besoin,  sa  résis- 
tance se  relâchait.  Parlons  sans  images  : d’aristocra- 
tique nature,  il  n’avait  permis  à la  nécessité  de  lui 
imposer  aucun  geste  — qu’il  se  fût  permis  à présent, 
par  malice,  par  jeu,  et  par  l’amusement  de  préférer 
à son  intérêt  son  plaisir. 

Se  conformant  aux  volontés  du  comte,  il  n’avait 
donc  pas  pris  le  deuil.  Une  mortifiante  déconvenue 
l’attendait  chez  les  fournisseurs  du  marquis  de  Gesvres, 
son  dernier  oncle,  lorsqu’il  se  présenta  pour  monter 
sa  garde-robe.  Comme  il  se  recommandait  de  celui-ci, 
le  tailleur  sortit  quelques  factures  que  le  marquis  avait 
négligé  de  payer.  Lafcadio  répugnait  aux  filouteries; 
il  feignit  aussitôt  d’être  venu  précisément  pour  régler 
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ces  notes,  et  paya  comptant  les  nouveaux  vêtements. 
Même  aventure  chez  le  bottier.  Quant  au  chemisier, 
Lafcadio  jugea  plus  prudent  de  s’adresser  à un  autre. 

— L’oncle  de  Gesvres,  si  seulement  je  savais  son 
adresse;  j’aurais  plaisir  à lui  envoyer  acquittées  ses 
factures,  pensait  Lafcadio.  Cela  me  vaudrait  son 
mépris;  mais  je  suis  Baraglioul  et  désormais,  coquin 
de  marquis,  je  te  débarque  de  mon  cœur. 

Rien  ne  le  retenait  à Paris,  ni  ailleurs;  traversant 
l’Italie  à petites  journées,  il  gagnait  Brindisi  d’où  il 
pensait  s’embarquer  sur  quelque  Lloyd,  pour  Java. 

Tout  seul  dans  le  wagon  qui  l’éloignait  de  Rome  il 
avait,  malgré  "la  chaleur,  jeté  en  travers  de  ses  genoux 
un  moelleux  plaid  couleur  de  thé,  sur  lequel  il  se  plai- 
sait à contempler  ses  mains  gantées  couleur  de  cendre. 
A travers  la  souple  et  floconneuse  étoffe  de  son  complet, 
il  respirait  le  bien-être  par  tous  ses  pores;  le  cou  non 
serré  dans  un  col  presque  haut  mais  peu  empesé,  d’où 
s’échappait,  mince  comme  un  orvet,  une  cravate  en 
foulard  bronzé,  sur  la  chemise  à plis.  Il  se  sentait 
bien  dans  sa  peau,  bien  dans  ses  vêtements,  bien  dans 
ses  bottes  — de  souples  mocassins  taillés  dans  le  même 
daim  que  ses  gants;  dans  cette  prison  molle,  son  pied 
se  tendait,  se  cambrait,  se  sentait  vivre.  Son  chapeau 
de  castor,  rabattu  devant  ses  yeux,  le  séparait  du  pay- 
sage; il  fumait  une  pipette  de  genièvre  et  abandonnait 
ses  pensées  à leur  mouvement  naturel.  Il  pensait  : 

« La  vieille,  avec  un  petit  nuage  blanc  au-dessus 
de  sa  tête  et  qui  me  le  montrait  en  disant  : la  pluie, 
ça  ne  sera  pas  encore  pour  aujourd’hui!...  cette  vieille 
dont  j’ai  chargé  le  sac  sur  mes  épaules  (par  fantaisie 
il  avait  fait  à pied,  en  quatre  jours  la  traversée  des 
Apennins  entre  Bologne  et  Florence,  couchant  à Covi- 
gliajo)  et  que  j’ai  embrassée  au  haut  de  la  côte...  ça 
fait  partie  de  ce  que  le  curé  de  Covigliajo  appelait  : 
les  bonnes  actions,  — je  l’aurais  tout  aussi  bien  ser- 
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rée  à la  gorge  — d’une  main  qui  ne  tremble  pas  — 
quand  j’ai  senti  cette  sale  peau  ridée  sous  mon  doigt... 
Ah!  comme  elle  caressait  le  col  de  ma  veste,  pour  en 
enlever  la  poussière!  en  disant  : figlio  mio!  carino!... 
D’où  me  venait  cette  intense  joie  quand,  après  et 
encore  en  sueur,  à l’ombre  de  ce  grand  châtaignier, 
et  pourtant  sans  fumer,  je  me  suis  étendu  sur  la 
mousse?  Je  me  sentais  d’étreinte  assez  large  pour 
embrasser  l’entière  humanité;  ou  l’étrangler  peut- 
être...  Que  peu  de  chose  la  vie  humaine!  Et  que  je 
risquerais  la  mienne  agilement,  si  seulement  s’offrait 
quelque  belle  prouesse  un  peu  joliment  téméraire  à 
oser!...  Je  ne  peux  tout  de  même  pas  me  faire  alpi- 
niste ou  aviateur...  Qu’est-ce  que  me  conseillerait  ce 
claquemuré  de  Julius?...  Fâcheux  qu’il  soit  emporté! 
ça  m’aurait  plu  d’avoir  un  frère. 

« Pauvre  Julius!  Tant  de  gens  qui  écrivent  et  si 
peu  de  gens  qui  lisent!  C’est  un  fait  : on  lit  de  moins 
en  moins...  si  j’en  juge  par  moi,  comme  disait  l’autre. 
Ça  finira  par  une  catastrophe;  quelque  belle  catas- 
trophe, tout  imprégnée  d’horreur!  on  foutra  l’im- 
primé par-dessus  bord;  et  ce  sera  miracle  si  le  meilleur 
ne  rejoint  pas  au  fond  le  pire. 

« Mais  la  curiosité,  c’est  de  savoir  ce  que  la  vieille 
aurait  dit  si  j’avais  commencé  de  serrer...  On  imagine 
ce  qui  arriverait  si,  mais  il  reste  toujours  un  petit  laps 
par  où  l’imprévu  se  fait  jour.  Rien  ne  se  passe  jamais 
tout  à fait  comme  on  aurait  cru...  C’est  là  ce  qui  me 
porte  à agir...  On  fait  si  peu!...  “ Que  tout  ce  qui 
peut  être  soit!  ” c’est  comme  ça  que  je  m’explique 
la  Création...  Amoureux  de  ce  qui  pourrait  être...  Si 
j’étais  l’État,  je  me  ferais  enfermer. 

« Pas  très  étourdissante  la  correspondance  de  ce 
M.  Gaspard  Flamand  que  j’ai  été  réclamer  comme 
mienne,  à la  poste  restante  de  Bologne.  Rien  qui 
valût  la  peine  de  lui  être  renvoyé. 
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« Dieu!  qu’on  rencontre  peu  de  gens  dont  on 
souhaiterait  fouiller  les  valises!...  Et  pourtant  qu’il  en 
est  peu  dont  on  n’obtiendrait  avec  tel  mot,  tel  geste, 
quelque  bizarre  réaction!...  Belle  collection  de  marion- 
nettes; mais  les  fils  sont  trop  apparents,  par  ma  foi! 
On  ne  croise  plus  dans  les  rues  que  jean-foutres  et 
paltoquets.  Est-ce  le  fait  d’un  honnête  homme,  Laf- 
cadio,  je  vous  le  demande,  de  prendre  cette  farce  au 
sérieux?...  Allons!  plions  bagage;  il  est  temps!  En 
fuite  vers  un  nouveau  monde;  quittons  l’Europe  en 
imprimant  notre  talon  nu  sur  le  sol!...  S’il  est  encore 
à Bornéo,  au  profond  des  forêts,  quelque  anthropo- 
pithèque  attardé,  là-bas,  nous  irons  supputer  les  res- 
sources d’une  possible  hurnanité  ! . . . 

« J’aurais  voulu  revoir  Protos.  Sans  doute  il  a cin- 
glé vers  l’Amérique.  Il  n’estimait,  prétendait-il,  que 
les  barbares  de  Chicago...  Pas  assez  voluptueux  pour 
mon  goût,  ces  loups  : Je  suis  de  nature  féline.  Pas- 
sons. 

« Le  curé  de  Covigliajo,  si  débonnaire,  ne  se  mon- 
trait pas  d’humeur  à dépraver  beaucoup  l’enfant 
avec  lequel  il  causait.  Assurément  il  en  avait  la  garde. 
Volontiers  j’en  aurais  fait  mon  camarade;  non  du 
curé,  parbleu!  mais  du  petit...  Quels  beaux  yeux  il 
levait  vers  moi!  qui  cherchaient  aussi  inquiètement 
mon  regard  que  mon  regard  cherchait  le  sien;  mais 
que  je  détournais  aussitôt...  Il  n’avait  pas  cinq  ans 
de  moins  que  moi.  Oui  : quatorze  à seize  ans,  pas 
plus...  Qu’est-ce  que  j’étais  à cet  âge?  Un  stripling 
plein  de  convoitise,  que  j’aimerais  rencontrer  aujour- 
d’hui; je  crois  que  je  me  serais  beaucoup  plu...  Faby, 
les  premiers  temps,  était  confus  de  se  sentir  épris  de 
moi;  il  a bien  fait  de  s’en  confesser  à ma  mère  : après 
quoi  son  cœur  s’est  senti  plus  léger.  Mais  combien  sa 
retenue  m’agaçait!...  Quand  plus  tard,  dans  l’Aurès, 
je  lui  ai  raconté  cela  sous  la  tente,  nous  en  avons  bien 
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ri...  Volontiers,  je  le  reverrais  aujourd’hui;  c’est 
fâcheux  qu’il  soit  mort.  Passons. 

« Le  vrai,  c’est  que  j’espérais  déplaire  au  curé.  Je 
cherchais  ce  que  je  pourrais  lui  dire  de  désagréable  : 
je  n’ai  rien  su  trouver  que  de  charmant...  Que  j’ai 
de  mal  à ne  paraître  pas  séduisant!  Je  ne  peux  pour- 
tant pas  passer  au  brou  de  noix  mon  visage,  comme 
me  le  conseillait  Carola;  ou  me  mettre  à manger  de 
l’ail...  Ah!  ne  pensons  plus  à cette  pauvre  fille?  Les 
plus  médiocres  de  mes  plaisirs,  c’est  à elle  que  je  les 
dois...  Oh!  d’où  sort  cet  étrange  vieillard?  » 

Par  la  porte  à coulisse  du  couloir,  Amédée  Fleuris- 
soire  venait  d’entrer. 

Fleurissoire  avait  voyagé  seul  dans  son  comparti- 
ment jusqu’à  la  station  de  Frosinone.  A cet  arrêt  du 
train,  un  Italien  entre  deux  âges  était  monté  dans  le 
wagon,  s’était  assis  non  loin  de  lui  et  avait  commencé 
à le  dévisager  d’un  air  sombre  qui  promptement 
invita  Fleurissoire  à déguerpir. 

Dans  le  compartiment  voisin,  la  jeune  grâce  de  Laf- 
cadio,  tout  au  contraire,  l’attira  : 

« Ah!  l’aimable  garçon!  presque  un  enfant  encore, 
pensa-t-il.  — En  vacances  sans  doute.  Qu’il  est  bien 
mis!  Son  regard  est  candide.  Quel  repos  ce  sera  de 
dépouiller  ma  défiance!  S’il  savait  le  français  je  lui 
parlerais  volontiers...  » 

Il  s’assit  en  face  de  lui,  dans  un  coin  près  de  la 
portière.  Lafcadio  releva  le  bord  de  son  castor  et 
commença  de  le  considérer  d’un  œil  morne,  indiffé- 
rent en  apparence. 

« Entre  ce  sale  magot  et  moi,  quoi  de  commun? 
songeait-il.  On  dirait  qu’il  se  croit  malin.  Qu’a-t-il  à 
me  sourire  ainsi?  Pense-t-il  que  je  vais  l’embrasser! 
Se  peut-il  qu’il  y ait  des  femmes  pour  caresser  encore 
les  vieillards!...  Il  serait  bien  surpris  sans  doute  d’ap- 
prendre que  je  sais  lire  écriture  ou  imprimé,  couram- 
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ment,  à l’envers  ou  par  transparence,  au  verso,  dans 
les  glaces  ou  sur  les  buvards;  trois  mois  d’études  et 
deux  années  d’apprentissage;  et  cela  pour  l’amour  de 
l’art.  Cadio,  mon  petit,  le  problème  se  pose  : faire 
accroc  à cette  destinée.  Mais  par  où?...  Tiens!  Je  vais 
lui  offrir  du  cachou.  Qu’il  accepte  ou  non,  nous  ver- 
rons toujours  bien  dans  quelle  langue.  » 

— Grazio!  grazio!  — dit  Fleurissoire  en  refusant. 

— Rien  à faire  avec  le  tapir.  Dormons!  reprend  à 
part  soi  Lafcadio,  et  rabattant  son  castor  sur  ses  yeux, 
il  tâche  à faire  un  rêve  d’un  souvenir  de  sa  jeunesse  : 

Il  se  revoit,  du  temps  qu’on  l’appelait  Cadio,  dans 
ce  château  perdu  des  Karpathes,  qu’ils  occupèrent, 
sa  mère  et  lui,  deux  étés,  en  compagnie  de  Baldi  l’Ita- 
lien et  du  prince  Wladimir  Bielkowski.  Sa  chambre 
est  à l’extrémité  d’un  couloir;  c’est  la  première  année 
qu’il  couche  loin  de  sa  mère...  La  poignée  de  cuivre 
de  sa  porte,  en  forme  de  tête  de  lion,  est  retenue  par 
un  gros  clou...  Ah!  que  les  souvenirs  de  ses  sensations 
sont  précis!...  Une  nuit  il  est  tiré  du  plus  profond  de 
son  sommeil  et  croit  rêver  encore  en  voyant  au  che- 
vet de  son  lit  l’oncle  Wladimir,  qui  lui  paraît  plus 
gigantesque  encore  que  de  coutume,  fait  comme  un 
cauchemar,  drapé  dans  un  vaste  cafetan  couleur 
rouille,  la  moustache  retombée  et  coiffé  d’un  extra- 
vagant bonnet  de  nuit  dressé  comme  un  bonnet  per- 
san, qui  l’allônge  jusqu’à  n’en  plus  finir.  Il  tient  à la 
main  une  lanterne  sourde  qu’il  pose  sur  la  table,  près 
du  lit,  à côté  de  la  montre  de  Cadio  en  repoussant 
un  peu  un  sac  de  billes.  La  première  pensée  de  Cadio 
c’est  que  sa  mère  est  morte,  ou  malade;  il  va  ques- 
tionner Bielkowski,  quand  celui-ci  pose  un  doigt  sur 
ses  lèvres  et  lui  fait  signe  de  se  lever.  En  hâte  l’en- 
fant passe  la  robe  de  chambre  qu’il  revêt  au  sortir  du 
bain,  que  son  oncle  a prise  au  dos  d’une  chaise  et  lui 
tend;  tout  cela,  les  sourcils  roulés  et  d’un  air  à ne 
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point  plaisanter.  Mais  Cadio  a si  grande  confiance  en 
Wladi  qu’il  n’a  pas  peur  un  seul  instant;  il  enfile  ses 
pantoufles,  et  le  suit  fort  intrigué  par  ses  manières  et, 
comme  toujours,  en  appétit  d’amusement. 

Ils  sortent  dans  le  couloir;  Wladimir  avance  gra- 
vement, mystérieusement,  portant  loin  devant  lui  la 
lanterne;  on  dirait  qu’ils  accomplissent  un  rite  ou 
qu’ils  suivent  une  procession;  Cadio  chancelle  un  peu 
car  il  est  encore  ivre  de  rêves;  mais  la  curiosité  bien- 
tôt a nettoyé  son  cerveau.  Devant  la  porte  de  sa 
mère,  tous  deux  s’arrêtent  un  instant,  prêtant  l’oreille  : 
pas  un  bruit;  la  maison  dort.  Arrivés  sur  le  palier, 
ils  entendent  le  ronflement  d’un  valet  dont  la  chambre 
ouvre  près  du  grenier.  Ils  descendent.  Wladi  pose  des 
pieds  de  coton  sur  les  marches;  au  moindre  craque- 
ment il  se  retourne  d’un  air  si  furieux  que  Cadio  a 
peine  à ne  pas  rire.  Il  indique  une  marche  en  parti- 
culier, faisant  signe  de  la  franchir,  aussi  sérieusement 
que  s’il  y eût  eu  péril.  Cadio  ne  gâte  point  son  plai- 
sir à se  demander  si  ces  précautions  sont  nécessaires, 
non  plus  que  rien  de  ce  qu’ils  font;  il  se  prête  au  jeu 
et,  glissant  le' long  de  la  rampe,  franchit  le  degré...  Il 
est  si  prodigieusement  amusé  par  Wladi  qu’il  traver- 
serait du  feu  pour  le  suivre. 

Quand  ils  ont  atteint  le  rez-de-chaussée,  sur  l’avant- 
dernière  marche  tous  deux  s’assoient  pour  souffler  un 
instant;  Wladi  hoche  la  tête  et  fait  entendre  un  petit 
soupir  du  nez,  comme  pour  dire  : ah!  nous  l’avons 
échappé  belle.  Ils  repartent.  Quelles  précautions 
devant  la  porte  du  salon!  La  lanterne,  qu’à  présent 
tient  Cadio,  éclaire  la  pièce  si  bizarrement  que  l’en- 
fant la  reconnaît  à peine;  elle  lui  paraît  démesurée; 
un  peu  de  lune  glisse  par  l’entrebâillement  d’un  volet; 
tout  baigne  dans  une  tranquillité  surnaturelle;  on 
dirait  un  étang  où  l’on  va  jeter  clandestinement  l’éper- 
vier;  et  il  reconnaît  bien  et  à sa  place  chaque  chose. 
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mais,  pour  la  première  fois,  il  en  comprend  l’étran- 
geté. 

Wladi  s’approche  du  piano,  l’entrouvre,  caresse  du 
bout  du  doigt  quelques  touches  qui  répondent  très 
faiblement.  Tout  à coup  le  couvercle  échappe  et  fait 
en  retombant  un  boucan  formidable  (Lafcadio  sur- 
saute encore  en  y songeant).  Wladi  se  précipite  sur 
la  lanterne,  qu’il  aveugle,  puis  s’écroule  dans  un  fau- 
teuil; Cadio  glisse  sous  une  table;  tous  deux  restent 
longtemps  dans  le  noir,  sans  remuer,  aux  écoutes... 
mais  rien;  rien  n’a  bougé  dans  la  maison;  au  loin, 
un  chien  jappe  à la  lune.  Alors,  doucement,  lentement, 
Wladi  redonne  un  peu  de  lumière. 

Dans  la  salle  à manger,  de  quel  air  il  tourne  la 
clef  du  buffet!  L’enfant  sait  bien  que  ce  n’est  là 
qu’un  jeu,  mais  l’oncle  y semble  pris  lui-même.  Il 
renifle  comme  pour  flairer  où  cela  sent  le  meilleur; 
s’empare  d’une  bouteille  de  tokay;  en  verse  deux 
petits  verres  où  tremper  des  biscuits;  il  invite  à trin- 
quer, un  doigt  sur  les  lèvres;  le  cristal  sonne  imper- 
ceptiblement... La  collation  nocturne  terminée,  Wladi 
s’occupe  à tout  remettre  en  ordre,  il  va  rincer  avec 
Cadio  les  verres  dans  le  baquet  de  l’office,  les  essuie, 
rebouche  la  bouteille,  referme  la  boîte  à biscuits, 
époussette  méticuleusement  les  miettes,  regarde  une 
dernière  fois  le  tout  bien  à sa  place  dans  l’armoire... 
Ni  vu,  ni  connu. 

Wladi  réaccompagne  Cadio  jusqu’à  sa  chambre  et 
le  quitte  avec  un  profond  salut.  Cadio  reprend  son 
somme  où  il  l’avait  laissé,  et  se  demandera  le  len- 
demain s’il  n’a  pas  rêvé  tout  cela. 

Drôle  de  jeu  pour  un  enfant!  Qu’eût  pensé  de  cela 
Julius  ? 

Lafcadio,  bien  que  les  yeux  fermés,  ne  dort  pas; 
il  ne  parvient  pas  à dormir. 
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« Le  petit  vieux,  que  je  sens  là,  croit  que  je  dors, 
pensait-il.  Si  j’entrouvrais  les  yeux,  je  le  verrais  qui 
me  regarde.  Protos  prétendait  qu’il  est  particulière- 
ment difficile  de  feindre  de  dormir  tout  en  prêtant 
attention;  il  se  faisait  fort  de  reconnaître  le  faux  som- 
meil à ce  léger  petit  tremblement  des  paupières...  que  je 
réprime  en  ce  moment.  Protos  lui-même  y serait  pris...» 

Le  soleil  cependant  s’était  couché;  déjà  s’atténuaient 
les  reflets  derniers  de  sa  gloire,  que  Fleurissoire  ému 
contemplait.  Tout  à coup,  au  plafond  voûté  du  wagon, 
l’électricité  jaillit  dans  le  lustre;  éclairage  trop  bru- 
tal, auprès  de  ce  crépuscule  attendri;  et,  par  crainte 
aussi  qu’il  ne  troublât  le  sommeil  de  son  voisin,  Fleu- 
rissoire tourna  le  commutateur,  ce  qui  n’amena  point 
l’obscurité  complète,  mais  dériva  le  courant  du  lustre 
central  au  profit  d’une  lampe  veilleuse  azurée.  Au  gré 
de  Fleurissoire  cette  ampoule  bleue  versait  trop  de 
lumière  encore;  il  donna  un  tour  de  plus  à la  cla- 
vette; la  veilleuse  s’éteignit,  mais  s’allumèrent  aussi- 
tôt deux  appliques  pariétales,  plus  désobligeantes  que 
le  lustre  du  milieu;  un  tour  encore,  et  la  veilleuse  de 
nouveau  : il  s’y  tint. 

« A-t-il  bientôt  fini  de  jouer  avec  la  lumière?  pen- 
sait Lafcadio  impatienté.  Que  fait-il  à présent?  (Non! 
je  ne  lèverai  pas  les  paupières.)  Il  est  debout...  Serait-il 
attiré  par  ma  valise?  Bravo!  Il  constate  qu’elle  est 
ouverte.  Pour  en  perdre  la  clef  aussitôt,  c’était  bien 
adroit  d’y  avoir  fait  mettre,  à Milan,  une  serrure 
compliquée  qu’on  a dû  crocheter  à Bologne!  Un  cade- 
nas du  moins  se  remplace...  Dieu  me  damne  : il 
enlève  sa  veste  ? Ah  ! tout  de  même  regardons.  » 

Sans  attention  pour  la  valise  de  Lafcadio,  Fleuris- 
soire, occupé  à son  nouveau  faux  col,  avait  mis  bas 
sa  veste  pour  pouvoir  le  boutonner  plus  aisément; 
mais  le  madapolam  empesé,  dur  comme  du  carton, 
résistait  à tous  ses  efforts. 
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« Il  n’a  pas  l’air  heureux,  reprenait  à part  soi  Laf- 
cadio.  Il  doit  souffrir  d’une  fistule,  ou  de  quelque 
affection  cachée.  L’aiderai-je!  Il  n’y  parviendra  pas 
tout  seul...  » 

Si  pourtant!  le  col  enfin  admit  le  bouton.  Fleuris- 
soire  reprit  alors,  sur  le  coussin  où  il  l’avait  posée  près 
de  son  chapeau,  de  sa  veste  et  de  ses  manchettes,  sa 
cravate  et,  s’approchant  de  la  portière,  chercha  comme 
Narcisse  sur  l’onde,  sur  la  vitre,  à distinguer  du  pay- 
sage son  reflet. 

« Il  n’y  voit  pas  assez.  » 

Lafcadio  redonna  de  la  lumière.  Le  train  longeait 
alors  un  talus,  qu’on  voyait  à travers  la  vitre,  éclairé 
par  cette  lumière  de  chaque  compartiment  projetée; 
cela  formait  une  suite  de  carrés  clairs  qui  dansaient 
le  long  de  la  voie  et  se  déformaient  tour  à tour  selon 
chaque  accident  du  terrain.  On  apercevait  au  milieu 
de  l’un  d’eux,  danser  l’ombre  falote  de  Fleurissoire; 
les  autres  carrés  étaient  vides. 

« Qui  le  verrait?  pensait  Lafcadio.  Là,  tout  près  de 
ma  main,  sous  ma  main,  cette  double  fermeture,  que 
je  peux  faire  jouer  aisément;  cette  porte  qui,  cédant 
tout  à coup,  le  laisserait  crouler  en  avant;  une  petite 
poussée  suffirait;  il  tomberait  dans  la  nuit  comme  une 
masse;  même  on  n’entendrait  pas  un  cri...  Et  demain, 
en  route  pour  les  îles!...  Qui  le  saurait?  » 

La  cravate  était  mise,  un  petit  nœud  marin  tout 
fait;  à présent  Fleurissoire  avait  repris  une  manchette 
et  l’assujettissait  au  poignet  droit;  et,  ce  faisant,  il  exa- 
minait, au-dessus  de  la  place  où  il  était  assis  tout  à 
l’heure,  la  photographie  (une  des  quatre  qui  déco- 
raient le  compartiment)  de  quelque  palais  près  de 
la  mer. 

« Un  crime  immotivé,  continuait  Lafcadio  : quel 
embarras  pour  la  police!  Au  demeurant,  sur  ce  sacré 
talus,  n’importe  qui  peut,  d’un  compartiment  voisin, 
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remarquer  qu’une  portière  s’ouvre,  et  voir  l’ombre  du 
Chinois  cabrioler.  Du  moins  les  rideaux  du  couloir 
sont  tirés...  Ce  n’est  pas  tant  des  événements  que  j’ai 
curiosité,  que  de  moi-même.  Tel  se  croit  capable  de 
tout,  qui,  devant  que  d’agir,  recule...  Qu’il  y a loin, 
entre  l’imagination  et  le  fait!...  Et  pas  plus  le  droit 
de  reprendre  son  coup  qu’aux  échecs.  Bah!  qui  pré- 
voirait tous  les  risques,  le  jeu  perdrait  tout  intérêt!... 
Entre  l’imagination  d’un  fait  et...  Tiens! le  talus  cesse. 
Nous  sommes  sur  un  pont,  je  crois;  une  rivière...  » 

Sur  le  fond  de  la  vitre,  à présent  noire,  les  reflets 
apparaissaient  plus  clairement,  Fleurissoire  se  pencha 
pour  rectifier  la  position  de  sa  cravate. 

« Là,  sous  ma  main,  cette  double  fermeture  — tandis 
qu’il  est  distrait  et  regarde  au  loin  devant  lui  — 
joue,  ma  foi!  plus  aisément  encore  qu’on  eût  cru. 
Si  je  puis  compter  jusqu’à  douze,  sans  me  presser, 
avant  de  voir  dans  la  campagne  quelque  feu,  le  tapir 
est  sauvé.  Je  commence  : Une;  deux;  trois;  quatre; 
(lentement!  lentement!)  cinq;  six;  sept;  huit;  neuf... 
Dix,  un  feu...  » 


II 


Fleurissoire  ne  poussa  pas  un  cri.  Sous  la  poussée 
de  Lafcadio  et  en  face  du  goufire  brusquement  ouvert 
devant  lui,  il  fit  pour  se  retenir  un  grand  geste,  sa 
main  gauche  agrippa  le  cadre  lisse  de  la  portière, 
tandis  qu’à  demi  retourné  il  rejetait  la  droite  en  arrière 
par-dessus  Lafcadio,  envoyant  rouler  sous  la  banquette, 
à l’autre  extrémité  du  wagon,  la  seconde  manchette 
qu’il  était  au  moment  de  passer. 

Lafcadio  sentit  s’abattre  sur  sa  nuque  une  griffe 
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affreuse,  baissa  la  tête  et  donna  une  seconde  poussée 
plus  impatiente  que  la  première;  les  ongles  lui 
raclèrent  le  col;  et  Fleurissoire  ne  trouva  plus  où  se 
raccrocher  que  le  chapeau  de  castor  qu’il  saisit 
désespérément  et  qu’il  emporta  dans  sa  chute. 

« A présent,  du  sang-froid,  se  dit  Lafcadio.  Ne 
claquons  pas  la  portière  : on  pourrait  entendre  à 
côté.  » 

Il  tira  la  portière  à lui,  contre  le  vent,  avec  effort, 
puis  la  referma  doucement. 

« Il  m’a  laissé  son  hideux  chapeau  plat;  qu’un  peu 
plus,  d’un  copp  de  pied,  j’allais  envoyer  le  rejoindre; 
mais  il  m’a  pris  le  mien,  qui  lui  suffit.  Bonne  précaution 
que  j’ai  eue  d’en  enlever  les  initiales!...  Mais,  sur  la 
coiffe,  reste  la  marque  du  chapelier,  à qui  l’on  ne 
commande  pas  des  feutres  de  castor  tous  les  jours... 
Tant  pis,  c’est  joué...  Qu’on  puisse  croire  à un  acci- 
dent... Non,  puisque  j’ai  refermé  la  portière...  Faire 
stopper  le  train?...  Allons,  allons;  Cadio,  pas  de 
retouches  : tout  est  comme  tu  l’as  voulu. 

« Preuve  que  je  me  possède  parfaitement  : je  vais 
d’abord  regarder  tranquillement  ce  que  représente 
cette  photographie  que  le  vieux  contemplait  tout  à 
l’heure...  Miramar!  Aucun  désir  d’aller  voir  ça...  On 
manque  d’air  ici.  » 

Il  ouvrit  la  "fenêtre. 

« L’animal  m’a  griffé.  Je  saigne...  Il  m’a  fait  très 
mal.  Un  peu  d’eau  là-dessus;  la  toilette  est  au  bout 
du  couloir,  à gauche.  Emportons  un  second  mou- 
choir. » 

Il  atteignit,  dans  le  filet  au-dessus  de  lui,  sa  valise 
et  l’ouvrit  sur  le  coussin  de  la  banquette,  à l’endroit 
où  il  était  précédemment  assis. 

« Si  je  croise  quelqu’un  dans  le  couloir  : du  calme... 
Non,  mon  cœur  ne  bat  plus.  Allons-y  !...  Ah!  sa 
veste;  aisément  je  la  peux  cacher  sous  la  mienne. 
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Des  papiers  dans  la  poche  : de  quoi  nous  occuper 
pendant  le  reste  du  trajet.  » 

C’était  un  pauvre  veston  élimé,  couleur  réglisse, 
de  drap  mince,  rêche  et  vulgaire,  et  qui  le  dégoûtait 
un  peu,  que  Lafcadio  suspendit  à une  patère,  dans 
l’étroit  cabinet- toilette  où  il  s’enferma;  puis,  penché 
sur  le  lavabo,  il  commença  de  s’examiner  dans  le  miroir. 

Son  cou,  à deux  endroits,  était  assez  vilainement 
balafré;  une  étroite  traînée  rouge  partait  de  derrière 
la  nuque  et,  tournant  vers  la  gauche,  venait  mourir 
au-dessus  de  l’oreille;  une  autre,  plus  courte,  franche 
écorchure  celle-là,  deux  centimètres  au-dessus  de  la 
première,  montait  droit  vers  l’oreille  dont  elle  avait 
atteint  et  un  peu  décollé  le  lobe.  Cela  saignait;  mais 
moins  qu’il  n’aurait  pu  craindre;  par  contre,  la 
douleur,  qu’il  n’avait  pas  sentie  d’abord,  s’éveillait 
assez  vive.  Il  trempa  son  mouchoir  dans  la  cuvette, 
étancha  le  sang,  puis  lava  le  mouchoir. 

« Pas  de  quoi  tacher  un  faux  col,  pensa-t-il  en  se 
rajustant;  tout  va  bien.  » 

Il  allait  ressortir;  à ce  moment  la  locomotive  siffla; 
une  file  de  lumières  passa  derrière  la  vitre  dépolie 
du  closet.  C’était  Capoue.  A cette  station  si  proche 
de  l’accident,  descendre  et  courir  dans  la  nuit  se 
ressaisir  de  son  castor...  cette  pensée  surgit  éblouissante. 
Il  regrettait  beaucoup  son  chapeau  souple,  léger, 
soyeux,  tiède  et  frais  à la  fois,  infroissable,  d’une 
élégance  si  discrète.  Pourtant  il  n’écoutait  jamais  tout 
entier  son  désir  et  n’aimait  pas  céder,  fût-ce  à lui- 
même.  Mais  par-dessus  tout  il  avait  l’indécision  en 
horreur,  et  gardait  depuis  nombre  d’années,  comme 
un  fétiche,  le  dé  d’un  jeu  de  trie- trac  que  dans  le 
temps  lui  avait  donné  Baldi;  il  le  portait  toujours  sur 
lui,  il  l’avait  là,  dans  le  gousset  de  son  gilet  : 

« Si  j’amène  six,  se  dit-il  en  sortant  le  dé,  je  des- 
cends! » Il  amena  cinq. 
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«Je  descends  quand  même.  Vite!  le  veston  du 
sinistré!...  A présent,  ma  valise...  » 

Il  courut  à son  compartiment. 

Ah!  combien,  devant  l’étrangeté  d’un  fait,  l’excla- 
mation semble  inutile  ! Plus  surprenant  est  l’événement 
et  plus  mon  récit  sera  simple.  Je  dirai  donc  tout  net 
ceci  : Quand  Lafcadio  rentra  dans  le  compartiment 
pour  y reprendre  sa  valise,  la  valise  n’y  était  plus. 

Il  crut  d’abord  s’être  trompé,  ressortit  dans  le 
couloir...  Si  fait...  Si  fait;  c’est  bien  ici  qu’il  était 
tantôt.  Voici  la  vue  de  Miramar...  mais  alors?...  Il 
bondit  à la  fenêtre  et  crut  rêver  : sur  le  quai  de  la 
gare,  non  loin  encore  du  wagon,  sa  valise  s’en  allait 
tranquillement,  en  compagnie  d’un  grand  gaillard 
qui  l’emportait  à petits  pas. 

Lafcadio  voulut  s’élancer;  le  geste  qu’il  fit  pour 
ouvrir  la  portière  laissa  couler  le  veston  réglisse  à ses 
pieds. 

« Diable!  diable!  Un  peu  plus  et  je  m’enferrais!... 
Tout  de  même  le  farceur  s’en  irait  un  peu  plus  vite 
s’il  pensait  que  je  lui  puisse  courir  après.  Aurait-il 
vu?...  » 

A ce  moment,  comme  il  restait  penché  en  avant,  une 
goutte  de  sang  ruissela  le  long  de  sa  joue. 

« Tant  pis  pour  la  valise!  Le  dé  l’avait  bien  dit  : 
je  ne  dois  pas  descendre  ici.  » 

Il  referma  la  portière  et  se  rassit. 

« Pas  de  papiers  dans  la  valise;  et  mon  linge  n’est 
pas  marqué;  que  risqué-je?...  N’importe  : m’embar- 
quer le  plus  tôt  possible;  ce  sera  peut-être  un  peu 
moins  amusant;  mais,  à coup  sûr,  beaucoup  plus 
sage.  » 

Le  train  cependant  repartait. 

« Ce  n’est  pas  tant  la  valise  que  je  regrette...  mais 
mon  castor,  que  j’aurais  bien  voulu  repêcher.  N’y 
pensons  plus.  » 
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Il  bourra  une  nouvelle  pipette,  l’alluma,  puis 
plongeant  la  main  dans  la  poche  intérieure  de  l’autre 
veston,  il  en  sortit  d’un  coup  une  lettre  d’ Arnica,  un 
carnet  de  l’agence  Cook  et  une  enveloppe  de  papier 
bulle  qu’il  ouvrit. 

« Trois,  quatre,  cinq,  six  billets  de  mille!  N’intéresse 
pas  les  gens  honnêtes.  » 

Il  remit  les  billets  dans  l’enveloppe  et  l’enveloppe 
dans  la  poche  du  veston. 

Mais  quand,  un  instant  après,  il  examina  le  carnet 
Cook,  Lafcadio  eut  un  éblouissement.  Sur  la  première 
feuille,  le  nom  de  Julius  de  Baraglioul  était  inscrit. 

« Est-ce  que  je  deviens  fou?  pensa-t-il.  Quel  rapport 
avec  Julius  ?...  billet  volé?...  non;  pas  possible.  Billet 
prêté  sans  aucun  doute.  Diable!  diable!  J’ai  peut- 
être  fait  du  gâchis  : ces  vieillards  sont  mieux  ramifiés 
qu’on  ne  croit...  » 

Puis,  en  tremblant  d’interrogation  il  ouvrit  la  lettre 
d’ Arnica.  L’événement  apparaissait  trop  étrange;  il 
avait  peine  à fixer  son  attention;  sans  doute,  il  ne 
parvenait  pas  bien  à démêler  quelle  parenté  ou  quels 
rapports  entre  Julius  et  ce  vieux,  mais  il  saisit  ceci  du 
moins  : que  Julius  était  à Rome,  Aussitôt  sa  résolution 
fut  prise  : un  urgent  désir  de  revoir  son  frère  l’envahit, 
une  curiosité  débridée  d’assister  au  retentissement  de 
cette  affaire  sur  ce  calme  et  logique  esprit  : 

« C’est  dit!  Ce  soir  je  couche  à Naples;  je  dégage 
ma  malle  et  demain  je  retourne  à Rome  par  le 
premier  train.  Ce  sera  sûrement  beaucoup  moins 
sage,  mais  peut-être  un  peu  plus  amusant.  » 
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A NapleSj  Lafcadio  descendit  dans  un  hôtel  voisin 
de  la  gare;  il  eut  soin  de  prendre  sa  malle  avec  lui, 
parce  que  sont  suspects  les  voyageurs  sans  bagages 
et  qu’il  prenait  garde  de  n’attirer  point  sur  lui 
l’attention;  puis  courut  se  procurer  les  quelques  objets 
de  toilette  qui  lui  manquaient  et  un  chapeau  pour 
remplacer  l’odieux  canotier  (et  du  reste  étroit  à son 
front)  que  lui  avait  laissé  Pleurissoire.  Il  désirait 
également  acheter  un  revolver,  mais  dut  remettre 
au  lendemain  cette  emplette;  déjà  les  magasins 
fermaient. 

Le  train  qu’il  voulait  prendre  le  lendemain  partait 
de  bonne  heure;  on  arrivait  à Rome  pour  déjeuner... 

Son  intention  était  de  n’aborder  Julius  qu’après 
que  les  journaux  auraient  parlé  du  « crime  ».  Le 
crime!  Ce  mot  lui  semblait  plutôt  bizarre;  et  tout  à 
fait  impropre,  s’adressant  à lui,  celui  de  criminel.  Il 
préférait  celui  ô! aventurier^  mot  aussi  souple  que  son 
castor,  et  dont  il  pouvait  relever  les  bords  à son  gré. 

Les  journaux  du  matin  ne  parlaient  pas  encore  de 
V aventure.  Il  .attendait  impatiemment  ceux  du  soir, 
pressé  de  revoir  Julius  et  de  sentir  s’engager  la  partie; 
comme  l’enfant  à cligne-musette,  qui  certes  ne  veut 
pas  qu’on  le  trouve,  mais  qui  veut  du  moins  qu’on 
le  cherche,  en  attendant  il  s’ennuyait.  C’était  un 
vague  état  qu’il  ne  connaissait  pas  encore;  et  les 
gens  qu’il  coudoyait  dans  la  rue  lui  paraissaient  parti- 
culièrement médiocres,  désagréables  et  hideux. 

Quand  vint  le  soir,  il  acheta  le  Corriere  à un  crieur 
sur  le  Corso;  puis  entra  dans  un  restaurant,  mais 
par  une  sorte  de  défi  et  comme  pour  aviver  son  désir, 
il  se  força  d’abord  de  dîner,  laissant  le  journal  tout 
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plié,  posé  là,  à côté  de  lui,  sur  la  table;  puis  ressortit, 
et  dans  le  Corso  de  nouveau,  s’arrêtant  à la  clarté 
d’une  devanture,  il  déploya  le  journal  et,  en  seconde 
page,  vit  ces  mots,  en  titre  d’un  des  faits  divers  : 

CRIME,  SUICIDE...  OU  ACCIDENT  ■ 

Puis  lut  ceci  que  je  traduis  : 

En  gare  de  Naples,  les  employés  de  la  Compagnie  ont 
ramassé  dans  le  filet  d^un  compartiment  de  première  classe  du 
train  venu  de  Rome,  une  veste  de  couleur  sombre.  Dans  la 
poche  intérieure  de  ce  veston  une  enveloppe  jaune  tout  ouverte 
contenait  six  billets  de  mille  francs;  aucun  autre  papier  qui 
permît  d’identifier  le  propriétaire  du  vêtement.  S’il  y a eu 
crime,  on  s’explique  malaisément  qu’une  somme  aussi  impor- 
tante ait  été  laissée  sur  le  vêtement  de  la  victime;  cela  semble 
indiquer  tout  au  moins  que  le  crime  n’aurait  pas  eu  le  vol 
pour  mobile. 

Aucune  trace  de  lutte  n’a  pu  être  relevée  dans  le  compar- 
timent; mais  on  a retrouvé,  sous  une  banquette,  une  manchette 
avec  un  double  bouton  qui  figure  deux  têtes  de  chat,  reliées 
l’une  à l’autre  par  une  chaînette  d’argent  doré  et  taillées 
dans  un  quartz  semi-transparent,  dit  : agate  nébuleuse  à 
refiets,  de  l’espèce  que  les  bijoutiers  appellent  : pierre  de 
lune. 

Des  recherches  sont  faites  activement  le  long  de  la  voie. 

Lafcadio  froissa  le  journal. 

— Quoi  ! les  boutons  de  Carola  maintenant  ! Ce 
vieillard  est  un  carrefour. 

Il  tourna  la  page  et  vit  en  dernière  heure  : 
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Sans  lire  plus  avant,  Lafcadio  courut  au  Grand 
Hôtel. 

Il  mit  dans  une  enveloppe  sa  carte  où  ces  mots 
inscrits  sous  son  nom  : 

LAFCADIO  WLUIKI 

vient  voir  si  le  Comte  Julius  de  Baraglioul  a pas  besoin 
d^un  secrétaire. 

'S, 

Puis  fit  passer. 

Un  laquais  enfin  vint  le  prendre  dans  le  hall  où  il 
patientait,  le  guida  le  long  des  couloirs,  l’introduisit. 

Au  premier  coup  d’œil  Lafcadio  distingua,  jeté  dans 
un  coin  de  la  chambre,  le  Corriere  délia  Sera.  Sur  la 
table,  au  milieu  de  la  pièce,  un  grand  flacon  d’eau 
de  Cologne  débouché  répandait  sa  forte  senteur, 
Julius  ouvrit  les  bras. 

— Lafcadio!  Mon  ami...  que  je  suis  donc  heureux 
de  vous  voir! 

Ses  cheveux  soulevés  flottaient  et  s’agitaient  sur  ses 
tempes;  il  semblait  dilaté;  il  tenait  un  mouchoir  à 
pois  noirs  à la  main  et  s’éventait  avec.  — Vous  êtes 
bien  une  des  personnes  que  j’attendais  le  moins;  mais 
celle  au  monde  avec  qui  je  souhaitais  le  plus  pouvoir 
causer  ce  soir...  C’est  Madame  Carola  qui  vous  a dit 
que  j’étais  ici? 

— Quelle  bizarre  question! 

— Ma  foi!  comme  je  viens  de  la  rencontrer...  Du 
reste,  je  ne  suis  pas  sûr  qu’elle  m’ait  vu. 

— Carola!  Elle  est  à Rome? 

— Ne  le  saviez-vous  pas  ? 

^ J’arrive  de  Sicile  à l’instant  et  vous  êtes  la 
première  personne  que  je  vois  ici.  Je  ne  tiens  pas  à 
revoir  l’autre. 
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— Elle  m’a  paru  bien  jolie. 

— Vous  n’êtes  pas  difficile. 

— Je  veux  dire  : bien  mieux  qu’à  Paris. 

— C’est  de  l’exotisme;  mais  si  vous  êtes  en  appétit... 

— Lafcadio,  de  tels  propos  ne  sont  pas  de  mise  entre 
nous. 

Julius  voulut  prendre  un  air  sévère,  ne  réussit 
qu’une  grimace,  puis  reprit  : 

— Vous  me  voyez  très  agité.  Je  suis  à un  tournant 
de  ma  vie.  J’ai  la  tête  en  feu  et  ressens  à travers  tout 
le  corps  une  espèce  de  vertige,  comme  si  j’allais 
m’évaporer.  Depuis  trois  jours  que  je  suis  à Rome, 
appelé  par  un  congrès  de  sociologie,  je  cours  de 
surprise  en  surprise.  Votre  arrivée  m’achève...  Je  ne 
me  connais  plus. 

Il  marchait  à grands  pas;  il  s’arrêta  devant  la 
table,  saisit  le  flacon,  versa  sur  son  mouchoir  un  flot 
d’odeur,  appliqua  sur  son  front  la  compresse,  l’y 
laissa. 

— Mon  jeune  ami...  vous  permettez  que  je  vous 
appelle  ainsi...  Je  crois  que  je  tiens  mon  nouveau 
livre!  La  manière,  encore  qu’excessive,  dont  vous 
me  parlâtes,  à Paris,  de  U Air  des  cimes,  me  laisse 
supposer  qu’à  celui-ci  vous  ne  demeurerez  pas 
insensible. 

Ses  pieds  esquissèrent  une  sorte  d’entrechat;  le 
mouchoir  tomba  à terre;  Lafcadio  s’empressa  pour 
le  ramasser  et  tandis  qu’il  était  courbé,  il  sentit  la 
main  de  Julius  doucement  se  poser  sur  son  épaule 
comme  avait  fait  précisément  la  main  du  vieux  Juste- 
Agénor.  Lafcadio  souriait  en  se  relevant. 

— Voilà  si  peu  de  temps  que  je  vous  connais,  dit 
Julius;  mais  ce  soir  je  ne  me  retiens  pas  de  vous 
parler  comme  à un... 

Il  s’arrêta. 

-Je  VOUS  écoute  comme  un  frère.  Monsieur  de 
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Baraglioul,  reprit  Lafcadio  enhardi,  — puisque  vous 
voulez  bien  m’y  inviter. 

— Voyez- vous,  Lafcadio,  dans  le  milieu  où  je  vis 
à Paris,  parmi  tous  ceux  que  je  fréquente  : gens  du 
monde,  gens  d’ Église,  gens  de  lettres,  académiciens, 
je  ne  trouve  à vrai  dire  personne  à qui  parler;  je  veux 
dire  : à qui  confier  les  nouvelles  préoccupations  qui 
m’agitent.  Car  je  dois  vous  avouer  que,  depuis  notre 
première  rencontre,  mon  point  de  vue  a complètement 
changé. 

— Allons,  tant  mieux!  dit  impertinemment  Laf- 
cadio. H,  . 

— Vous  ne  sauriez  croire,  vous  qui  n’êtes  pas  du 
métier,  combien  une  éthique  erronée  empêche  le  libre 
développement  de  la  faculté  créatrice.  Aussi  rien  n’est 
plus  éloigné  de  mes  anciens  romans  que  celui  que  je 
projette  aujourd’hui.  La  logique,  la  conséquence,  que 
j’exigeais  de  mes  personnages,  pour  la  mieux  assurer 
je  l’exigeais  d’abord  de  moi-même  ; et  cela  n’était  pas 
naturel.  Nous  vivons  contrefaits,  plutôt  que  de  ne  pas 
ressembler  au  portrait  que  nous  avons  tracé  de  nous 
d’abord  : c’est  absurde;  ce  faisant,  nous  risquons  de 
fausser  le  meilleur. 

Lafcadio  souriait  toujours,  attendant  venir  et  s’amu- 
sant à reconnaître  l’effet  lointain  de  ses  premiers 
propos. 

— Que  vous  dirais-je,  Lafcadio?  Pour  la  première 
fois  je  vois  devant  moi  le  champ  libre...  Comprenez- 
vous  ce  que  veulent  dire  ces  mots  : le  champ  libre?... 
Je  me  dis  qu’il  l’était  déjà;  je  me  répète  qu’il  l’est 
toujours,  et  que  seules  jusqu’à  présent,  m’obligeaient 
d’impures  considérations  de  carrière,  de  public,  et  de 
juges  ingrats  dont  le  poète  espère  en  vain  récompense. 
Désormais  je  n’attends  plus  rien  que  de  moi.  Désormais 
j’attends  tout  de  moi;  j’attends  tout  de  l’homme 
sincère;  et  j’exige  n’importe  quoi;  puisque  aussi  bien  je 
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pressens  à présent  les  plus  étranges  possibilités  en 
moi-même.  Puisque  ce  n’est  que  sur  le  papier,  j’ose 
leur  donner  cours.  Nous  verrons  bien! 

Il  respirait  profondément,  rejetait  l’épaule  en 
arrière,  soulevait  l’omoplate  à la  manière  presque 
d’une  aile  déjà,  comme  si  l’étoujffaient  à demi  de 
nouvelles  perplexités.  Il  poursuivait  confusément,  à 
voix  plus  basse  : 

— Et  puisqu’ils  ne  veulent  pas  de  moi,  ces  Messieurs 
de  l’Académie,  je  m’apprête  à leur  fournir  de  bonnes 
raisons  de  ne  pas  m’admettre;  car  ils  n’en  avaient 
pas.  Ils  n’en  avaient  pas. 

Sa  voix  devenait  brusquement  presque  aiguë,  scan- 
dant ces  derniers  mots;  il  s’arrêtait,  puis  reprenait, 
plus  calme  : 

— Donc,  voici  ce  que  j’imagine...  Vous  m’écoutez? 

— Jusque  dans  l’âme,  dit  en  riant  toujours  Lafcadio. 

— Et  me  suivez  ? 

— Jusqu’en  enfer. 

Julius  humecta  de  nouveau  son  mouchoir,  s’assit 
dans  un  fauteuil;  en  face  de  lui,  Lafcadio  se  mit  à 
fourchon  sur  une  chaise  : 

— Il  s’agit  d’un  jeune  homme,  dont  je  veux  faire 
un  criminel. 

— Je  n’y  vois  pas  difficulté. 

— Eh!  eh!  fit  Julius,  qui  prétendait  à la  difficulté. 

— Mais,  romancier,  qui  vous  empêche?  et  du 
moment  qu’on  imagine,  d’imaginer  tout  à souhait? 

— Plus  ce  que  j’imagine  est  étrange,  plus  j’y  dois 
apporter  de  motif  et  d’explication. 

— Il  n’est  pas  malaisé  de  trouver  des  motifs  de 
crime. 

— Sans  doute...  mais  précisément,  je  n’en  veux 
point.  Je  ne  veux  pas  de  motif  au  crime;  il  me  suffit 
de  motiver  le  criminel.  Oui;  je  prétends  l’amener  à 
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commettre  gratuitement  le  crime  ; à désirer  commettre 
un  crime  parfaitement  immotivé. 

Lafcadio  commençait  à prêter  une  oreille  plus 
attentive. 

— Prenons-le  tout  adolescent  : je  veux  qu’à  ceci 
se  reconnaisse  l’élégance  de  sa  nature,  qu’il  agisse 
surtout  par  jeu,  et  qu’à  son  intérêt  il  préfère  couram- 
ment son  plaisir. 

— Ceci  n’est  pas  commun  peut-être...  hasarda 
Lafcadio. 

— N’est-ce  pas!  dit  Julius  tout  ravi.  Ajoutons-y 
qu’il  prend  plaisir  à se  contraindre... 

— Jusqu’à  la,  dissimulation. 

— Inculquons-lui  l’amour  du  risque. 

— Bravo!  fit  Lafcadio  toujours  plus  amusé  : S’il 
sait  prêter  l’oreille  au  démon  de  la  curiosité,  je  crois 
que  votre  élève  est  à point. 

Ainsi  tour  à tour  bondissant  et  dépassant,  puis 
dépassé,  on  eût  dit  que  l’un  jouait  à saute-mouton 
avec  l’autre  : 

Julius.  — Je  le  vois  d’abord  qui  s’exerce;  il  excelle 
aux  menus  larcins. 

Lafcadio.  — Je  me  suis  maintes  fois  demandé 
comment  il  ne  s’en  commettait  pas  davantage.  Il  est 
vrai  que  les  occasions  ne  s’offrent  d’ordinaire  qu’à 
ceux-là  seuls,  à l’abri  du  besoin,  qui  ne  se  laissent  pas 
solliciter. 

Julius.  — A l’abri  du  besoin;  il  est  de  ceux-là,  je 
l’ai  dit.  Mais  ces  seules  occasions  le  tentent  qui 
exigent  de  lui  quelque  habileté,  de  la  ruse... 

Lafcadio.  — Et  sans  doute  l’exposent  un  peu. 

Julius.  — Je  disais  qu’il  se  plaît  au  risque.  Au 
demeurant  il  répugne  à l’escroquerie;  il  ne  cherche 
point  à s’approprier,  mais  s’amuse  à déplacer  subrep- 
ticement les  objets.  Il  y apporte  un  vrai  talent  d’esca- 
moteur. 
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Lafcadio.  — Puis  l’impunité  l’encourage... 

Julius.  — Mais  elle  le  dépite  à la  fois.  S’il  n’est 
pas  pris,  c’est  qu’il  se  proposait  jeu  trop  facile. 

Lafcadio.  — Il  se  provoque  au  plus  risqué. 

Julius.  — Je  le  fais  raisonner  ainsi... 

Lafcadio.  — Etes-vous  bien  sûr  qu’il  raisonne? 

Julius,  poursuivant.  — C’est  par  le  besoin  qu’il 
avait  de  le  commettre  que  se  livre  l’auteur  du  crime. 

Lafcadio.  — Nous  avons  dit  qu’il  était  très  adroit. 

Julius.  — Oui;  d’autant  plus  adroit  qu’il  agira  la 
tête  froide.  Songez  donc  : un  crime  que  ni  la  passion, 
ni  le  besoin  ne  motive.  Sa  raison  de  commettre  le 
crime,  c’est  précisément  de  le  commettre  sans  raison. 

Lafcadio.  — C’est  vous  qui  raisonnez  son  crime; 
lui,  simplement,  le  commet. 

Julius.  — Aucune  raison  pour  supposer  criminel 
celui  qui  a commis  le  crime  sans  raison. 

Lafcadio.  — Vous  êtes  trop  subtil.  Au  point  où 
vous  l’avez  porté,  il  est  ce  qu’on  appelle  : un  homme 
libre. 

Julius.  — A la  merci  de  la  première  occasion. 

Lafcadio.  — Il  me  tarde  de  le  voir  à l’œuvre. 
Qu’allez-vous  bien  lui  proposer? 

Julius.  — Eh  bien,  j’hésitais  encore.  Oui;  jusqu’à 
ce  soir,  j’hésitais...  Et  tout  à coup,  ce  soir,  le  journal, 
aux  dernières  nouvelles,  m’apporte  tout  précisément 
l’exemple  souhaité.  Une  aventure  providentielle!  C’est 
affreux  : figurez-vous  qu’on  vient  d’assassiner  mon 
beau-frère  ! 

Lafcadio.  — Quoi  1 le  petit  vieux  du  wagon,  c’est... 

Julius.  — C’était  Amédée  Fleurissoire,  à qui  j’avais 
prêté  mon  billet,  que  je  venais  de  mettre  dans  le 
train.  Une  heure  auparavant  il  avait  pris  six  mille 
francs  à ma  banque,  et,  comme  il  les  portait  sur  lui, 
il  ne  me  quittait  pas  sans  craintes;  il  nourrissait  des 
idées  grises,  des  idées  noires,  que  sais-je?  des  pressen- 
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timents.  Or,  dans  le  train...  Mais  vous  avez  lu  le 
journal. 

Lafcadio.  — Le  titre  simplement  du  « fait  divers  ». 

Julius.  — Écoutez,  que  je  vous  le  lise.  (Il  déploya 
le  Corriere  devant  lui.)  Je  traduis  : 

La  police  qui  faisait  actives  recherches  le  long  de  la  voie 
ferrée,  entre  Rome  et  Naples,  a découvert,  cet  après-midi, 
dans  le  lit  à sec  du  Volturne,  à cinq  kilomètres  de  Capoue, 
le  corps  de  la  victime  à laquelle  appartient  sans  doute  la 
veste  retrouvée  hier  soir  dans  un  wagon.  C'est  un  homme 
d'apparence  modeste,  d'une  cinquantaine  d'années  environ. 
(Il  paraissait  plus  âgé  qu’il  n’était.)  On  n'a  trouvé  sur 
lui  aucun  papier  qui  permette  d'établir  son  identité.  (Cela 
me  donne  heureusement  le  temps  de  respirer.)  Il  a 
apparemment  été  projeté  du  wagon,  assez  violemment  pour 
passer  par-dessus  le  parapet  du  pont,  en  réparation  à cet 
endroit  et  remplacé  simplement  par  des  poutres.  (Quel  style!) 
Le  pont  est  élevé  de  plus  de  quinze  mètres  au-dessus  de  la 
rivière;  la  mort  a dû  suivre  la  chute,  car  le  corps  ne  porte 
pas  la  trace  de  blessures.  Il  est  en  bras  de  chemise;  au  poignet 
droit,  une  manchette,  semblable  à celle  que  l'on  a retrouvée 
dans  le  wagon,  mais  à laquelle  le  bouton  manque...  (Qu’avez- 
vous  ? ~ Julius  s’arrêta  : Lafcadio  n’avait  pu  réprimer 
un  sursaut,  car  l’idée  traversa  son  esprit  que  le  bouton 
avait  été  enlevé  depuis  le  crime.)  — Julius  reprit  : 
Sa  main  gauche  est  restée  crispée  sur  un  chapeau  de  feutre 
mou... 

— De  feutre  mou!  Les  rustres!  murmura  Lafcadio. 

Julius  releva  le  nez  de  dessus  le  journal. 

— Qu’est-ce  qui  vous  étonne? 

— Rien,  rien!  Continuez. 

...de  feutre  mou,  beaucoup  trop  large  pour  sa  tête  et  qui 
paraît  être  plutôt  celui  de  l'agresseur;  la  marque  de  provenance 
a été  soigneusement  découpée  dans  le  cuir  de  la  coiffe,  où  il 
manque  un  morceau,  de  la  forme  et  de  la  dimension  d'une 
feuille  de  laurier... 
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Lafcadio  se  leva,  se  pencha  derrière  Julius  pour 
lire  par-dessus  son  épaule  et  peut-être  pour  dissimuler 
sa  pâleur.  Il  n’en  pouvait  plus  douter  à présent  : le 
crime  avait  été  retouché;  quelqu’un  avait  passé  par 
là-dessus;  avait  découpé  cette  coiffe;  sans  doute 
l’inco'nnu  qui  s’était  emparé  de  sa  valise. 

Julius  cependant  continuait  : 

...ce  qui  semble  indiquer  la  préméditation  de  ce  crime. 
(Pourquoi  précisément  de  ce  crime?  Mon  héros  avait 
peut-être  pris  ses  précautions  à tout  hasard...)  Sitôt 
après  les  constatations  policières^  le  cadavre  a été  transporté 
à Naples  pour  permettre  son  identification.  (Oui,  je  sais 
qu’ils  ont  là-bas  les  moyens  et  l’habitude  de  conserver 
les  corps  très  longtemps...) 

— Êtes-vous  bien  sûr  que  ce  soit  lui?  (La  voix  de 
Lafcadio  tremblait  un  peu.) 

— Parbleu;  je  l’attendais  ce  soir  pour  dîner. 

— Vous  avez  renseigné  la  police? 

— Pas  encore.  J’ai  besoin  d’abord  de  mettre  un 
peu  d’ordre  dans  mes  idées.  En  deuil  déjà,  de  ce  côté 
du  moins  (j’entends  : celui  du  vêtement),  je  suis 
tranquille;  mais  vous  comprenez  que,  sitôt  divulgué 
le  nom  de  la  victime,  il  faudra  que  j’avertisse  toute 
ma  famille,  que  j’envoie  des  dépêches,  que  j’écrive 
des  lettres,  que  je  m’occupe  des  faire-part,  de  l’inhuma- 
tion, que  j’aille  à Naples  réclamer  le  corps,  que... 
Oh  ! mon  cher  Lafcadio,  à cause  de  ce  congrès  auquel 
je  vais  être  tenu  d’assister,  accepteriez-vous,  par  procu- 
ration, de  chercher  le  corps  à ma  place?... 

— Nous  verrons  cela  tout  à l’heure. 

— Si  toutefois  cela  ne  vous  impressionne  pas  trop. 
En  attendant  j’épargne  à ma  pauvre  belle-sœur  des 
heures  cruelles;  d’après  les  vagues  renseignements 
des  journaux,  comment  irait-elle  supposer...?  Je 
reviens  à mon  sujet  : Quand  j’ai  donc  lu  ce  fait 
divers,  je  me  suis  dit  : ce  crime-ci,  que  j’imagine  si 
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bien,  que  je  reconstitue,  que  je  vois  — je  connais, 
moi,  je  connais  la  raison  qui  l’a  fait  commettre;  et 
sais  que,  s’il  n’y  eût  pas  eu  cet  appât  des  six  mille 
francs,  le  crime  n’eût  pas  été  commis. 

— Mais  supposons  pourtant  que... 

— Oui,  n’est-ce  pas  : supposons  un  instant  qu’il 
n’y  ait  pas  eu  ces  six  mille  francs,  ou  mieux  : que  le 
criminel  ne  les  ait  pas  pris  : c’est  mon  homme. 

Lafcadio  cependant  s’était  levé;  il  avait  ramassé  le 
journal  que  Julius  avait  laissé  tomber,  et  l’ouvrant 
à la  seconde  page  : 

— Je  vois  que  vous  n’avez  pas  lu  la  dernière  heure  : 
le...  criminel,  précisément,  n’a  pas  pris  les  six  mille 
francs,  — dit-il  du, plus  froid  qu’il  put.  Tenez,  lisez  : 

« Cela  semble  indiquer  tout  au  moins  que  le  crime  n"" aurait 
pas  eu  le  vol  pour  mobile.  » 

Julius  saisit  la  feuille  que  Lafcadio  lui  tendait,  lut 
avidement;  puis  se  passa  la  main  sur  les  yeux;  puis 
s’assit;  puis  se  releva  brusquement,  s’éleva  sur  Lafcadio 
et  l’empoignant  par  les  deux  bras  : 

— Pas  le  vol  pour  mobile!  cria-t-il,  et  comme  saisi 
d’un  transport,  il  secouait  Lafcadio  furieusement. 

— Pas  le  vol  pour  mobile!  Mais  alors...  — Il  repous- 
sait Lafcadio,  courait  à l’autre  extrémité  de  la  chambre 
et  s’éventait,  et  se  frappait  le  front,  et  se  mouchait  : 

— Alors  je  sais,  parbleu!  je  sais  pourquoi  ce  bandit 
l’a  tué...  Ah!  malheureux  ami!  ah!  pauvre  Fleurissoire ! 
C’est  donc  qu’il  disait  vrai!  Et  moi  qui  le  croyais 
déjà  fou...  Mais  alors  c’est  épouvantable. 

Lafcadio  s’étonnait,  attendait  la  fin  de  la  crise;  il 
s’irritait  un  peu;  il  lui  semblait  que  n’avait  pas  le 
droit  d’échapper  ainsi  Julius  : 

-Je  croyais  que  précisément  vous... 

— Taisez-vous!  vous  ne  savez  rien.  Et  moi  qui. 
perds  mon  temps  près  de  vous  dans  des  échafaude- 
ments  ridicules...  Vite!  ma  canne,  mon  chapeau. 
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— Où  courez-vous? 

— Prévenir  la  police,  parbleu! 

Lafcadio  se  mit  en  travers  de  la  porte. 

— Expliquez-moi  d’abord,  dit-il  impérativement. 
Ma  parole  on  dirait  que  vous  devenez  fou. 

— C’est  tout  à l’heure  que  j’étais  fou.  Je  me  réveille 
de  ma  folie...  Ah!  pauvre  Fleurissoire ! ah!  malheureux 
ami!  Sainte  victime!  A temps  sa  mort  m’arrête  sur 
le  chemin  de  l’irrespect,  du  blasphème.  Son  sacrifice 
me  ramène.  Moi  qui  riais  de  lui!... 

Il  avait  recommencé  de  marcher;  puis  s’arrêtant 
net  et  posant  sa  canne  et  son  chapeau  près  du  flacon, 
sur  la  table,  il  se  campa  devant  Lafcadio  : 

— Voulez-vous  savoir  pourquoi  le  bandit  l’a  tué? 

— Je  croyais  que  c’était  sans  motif. 

Julius  alors  furieusement  : 

— D’abord  il  n’y  a pas  de  crime  sans  motif.  On 
s’est  débarrassé  de  lui  parce  qu’il  détenait  un  secret... 
qu’il  m’avait  confié,  un  secret  considérable;  et  d’ail- 
leurs beaucoup  trop  important  pour  lui.  On  avait 
peur  de  lui,  comprenez-vous?  Voilà...  Oh!  cela  vous 
est  facile  de  rire,  à vous  qui  n’entendez  rien  aux  choses 
de  la  foi.  — Puis  tout  pâle  et  se  redressant  : — Le 
secret,  c’est  moi  qui  l’hérite. 

— Méfiez-vous!  c’est  de  vous  qu’ils  vont  avoir 
peur  maintenant. 

— Vous  voyez  bien  qu’il  faut  que  je  prévienne  aus- 
sitôt la  police. 

— Encore  une  question,  dit  Lafcadio,  l’arrêtant  de 
nouveau. 

— Non.  Laissez-moi  partir.  Je  suis  horriblement 
pressé.  Cette  surveillance  continue,  qui  tant  affolait 
mon  pauvre  frère,  vous  pouvez  tenir  pour  certain  que 
c’est  contre  moi  qu’ils  l’exercent;  qu’ils  l’exercent  dès 
à présent.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  ces  gens-là 
sont  habiles.  Ces  gens-lâ  savent  tout,  je  vous  dis...  Il 
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devient  plus  opportun  que  jamais  que  vous  alliez 
rechercher  le  corps  à ma  place...  Surveillé  comme  je 
le  suis  à présent,  on  ne  sait  pas  ce  qui  pourrait  bien 
m’advenir.  Je  vous  demande  cela  comme  un  service, 
Lafcadio,  mon  cher  ami.  — Il  joignait  les  mains, 
implorait.  — Je  n’ai  pas  la  tête  à moi  pour  l’instant, 
mais  je  prendrai  des  informations  à la  questure,  de 
manière  à vous  munir  d’une  procuration  bien  en 
règle.  Où  pourrai-je  vous  l’adresser? 

— Pour  plus  de  commodité,  je  prendrai  chambre  à 
cet  hôtel.  A demain.  Courez  vite. 

Il  laissa  Julius  s’éloigner.  Un  grand  dégoût  montait 
en  lui,  et  presque  une  espèce  de  haine  contre  lui-même 
et  contre  Julius;,  contre  tout.  Il  haussa  les  épaules, 
puis  sortit  de  sa  poche  le  carnet  Cook  inscrit  au  nom 
de  Baraglioul  qu’il  avait  pris  dans  le  veston  de  Fleuris- 
soire,  le  posa  sur  la  table,  en  évidence,  accoté  contre 
le  flacon  de  parfum;  éteignit  la  lumière  et  sortit. 


IV 


Malgré  toutes  les  précautions  qu’il  avait  prises,  mal- 
gré les  recommandations  à la  questure,  Julius  de  Bara- 
glioul n’avait  pu  empêcher  les  journaux  ni  de  divul- 
guer ses  liens  de  parenté  avec  la  victime,  ni  même  de 
désigner  en  toutes  lettres  l’hôtel  où  il  était  descendu. 

Certes,  la  veille  au  soir,  il  avait  traversé  des  minutes 
de  rare  angoisse,  lorsque  au  retour  de  la  questure,  vers 
minuit,  il  avait  trouvé  dans  sa  chambre,  exposé  bien 
en  évidence,  le  billet  Cook  inscrit  à son  nom  et  dont 
s’était  servi  Fleurissoire.  Il  avait  aussitôt  sonné  et,  res- 
sorti blême  et  tremblant  dans  le  couloir,  avait  prié 
le  garçon  de  regarder  sous  son  lit  ; car  il  n’osait  regar- 
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der  lui-même.  Une  espèce  d’enquête  qu’il  poussa 
séance  tenante  n’aboutit  à aucun  résultat;  mais 
comment  se  fier  au  personnel  des  grands  hôtels?... 
Pourtant,  après  une  nuit  de  bon  sommeil  derrière  une 
porte  solidement  verrouillée,  Julius  s’était  réveillé  plus 
à l’aise;  la  police  à présent  le  protégeait.  Il  écrivit 
nombre  de  lettres  et  de  dépêches,  qu’il  alla  porter 
lui-même  à la  poste. 

Comme  il  rentrait,  on  le  vint  avertir  qu’une  dame 
était  venue  le  demander;  elle  n’avait  pas  dit  son  nom, 
attendait  dans  le  reading-room.  Julius  s’y  rendit  et 
ne  fut  pas  peu  surpris  de  retrouver  là  Carola. 

Non  dans  la  première  salle,  mais  dans  une  autre 
plus  retraite,  plus  petite  et  peu  éclairée,  elle  s’était 
assise  de  biais,  au  coin  d’une  table  reculée,  et,  pour  se 
prêter  contenance,  feuilletait  distraitement  un  album. 
En  voyant  entrer  Julius  elle  se  leva,  plus  confuse  que 
souriante.  Le  manteau  noir  qui  la  recouvrait  s’ou- 
vrait sur  un  corsage  sombre,  simple,  presque  de  bon 
goût;  par  contre,  son  chapeau  tumultueux  quoique 
noir  la  signalait  d’une  manière  désobligeante. 

— Vous  allez  me  trouver  bien  osée.  Monsieur  le 
Comte.  Je  ne  sais  pas  comment  j’ai  trouvé  le  courage 
d’entrer  dans  votre  hôtel  et  de  vous  y demander;  mais 
vous  m’avez  saluée  si  gentiment  hier...  Et  puis  ce  que 
j’ai  à vous  dire  est  trop  important. 

Elle  restait  debout  derrière  la  table;  ce  fut  Julius 
qui  s’approcha;  par-dessus  la  table  il  lui  tendit  la 
main  sans  façons  : 

— Qu’est-ce  qui  me  vaut  le  plaisir  de  votre  visite  ? 

Carola  baissa  le  front  : 

— Je  sais  que  vous  venez  d’être  bien  éprouvé. 

Julius  ne  comprit  pas  d’abord;  mais  comme  Carola 
sortait  un  mouchoir  et  le  passait  devant  ses  yeux  : 

— Quoi!  c’est  une  visite  de  condoléance? 

— Je  connaissais  M.  Fleurissoire,  reprit-elle. 


214 


LES  GAVES  DU  VATICAN 


— Bah! 

— Oh!  pas  depuis  bien  longtemps.  Mais  je  l’aimais 
bien.  Il  était  si  gentil,  si  bon...  C’est  même  moi  qui 
lui  avais  donné  ses  boutons  de  manchettes;  vous  savez, 
ceux  dont  on  a lu  la  description  dans  le  journal;  c’est 
ça  qui  m’a  permis  de  le  reconnaître.  Mais  je  ne  savais 
pas  que  c’était  Monsieur  votre  beau-frère.  J’ai  été  bien 
surprise,  et  vous  pensez  si  ça  m’a  fait  plaisir...  Oh! 
pardon;  ça  n’est  pas  ça  que  je  voulais  dire. 

— Ne  vous  troublez  pas,  chère  mademoiselle,  vous 
voulez  dire  sans  doute  que  vous  êtes  heureuse  de  cette 
occasion  de  me  revoir. 

Sans  répondre  Carola  enfouit  son  visage  dans  son 
mouchoir;  des  sanglots  la  secouèrent  et  Julius  crut 
devoir  lui  prendre  la  main  : 

— Moi  aussi,  disait-il  d’un  ton  pénétré,  moi  aussi, 
chère  demoiselle,  croyez  bien  que... 

— Le  matin  même,  avant  qu’il  ne  parte,  je  lui 
disais  bien  de  se  méfier.  Mais  ça  n’était  pas  dans  sa 
nature...  Il  était  trop  confiant,  vous  savez. 

— Un  saint,  mademoiselle;  c’était  un  saint,  fit 
Julius  avec  élan  et  sortant  son  mouchoir  à son  tour. 

— C’est  bien  ça  que  j’avais  compris,  s’écria  Carola. 
La  nuit,  quand  il  croyait  que  je  dormais,  il  se  rele- 
vait, il  se  mettait  à genoux  au  pied  du  lit,  et... 

Cet  inconscient  aveu  acheva  de  troubler  Julius,  il 
remit  son  mouchoir  en  poche,  et  s’approchant  encore  : 

— Otez  donc  i^otre  chapeau,  chère  demoiselle. 

— Merci;  il  ne  me  gêne  pas. 

— C’est  moi  qu’il  gêne...  Permettez. 

Mais  comme  Carola  se  reculait  sensiblement,  il  se 
ressaisit. 

— Permettez-moi  de  vous  demander  : vous  avez 
quelque  raison  particulière  de  craindre? 

— Moi? 
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— Oui;  quand  vous  avez  dit  à mon  beau-frère  de 
se  méfier,  je  vous  demande  si  vous  aviez  des  raisons 
de  supposer...  Parlez  à cœur  ouvert  : il  ne  vient  per- 
sonne ici  le  matin  et  l’on  ne  peut  pas  nous  entendre. 
Vous  soupçonnez  quelqu’un? 

Carola  baissa  la  tête. 

— Comprenez  que  cela  m’intéresse  particulière- 
ment, continua  Julius  volubile,  et  mettez-vous  en  face 
de  ma  situation.  Hier  soir,  en  rentrant  de  la  questure 
où  j’avais  été  déposer,  je  trouve  dans  ma  chambre, 
sur  la  table,  au  beau  milieu  de  ma  table,  le  billet  de 
chemin  de  fer  avec  lequel  ce  pauvre  Fleurissoire  avait 
voyagé.  Il  était  inscrit  à mon  nom;  ces  billets  cir- 
culaires sont  strictement  personnels,  c’est  entendu; 
j’avais  eu  tort  de  le  prêter;  mais  là  n’est  pas  la  ques- 
tion... Dans  ce  fait  de  me  rapporter  mon  billet,  cyni- 
quement, dans  ma  chambre,  en  profitant  d’un  instant 
où  j’en  suis  sorti,  je  dois  voir  un  défi,  une  fanfaron- 
nade, et  presque  une  insulte...  qui  ne  me  troublerait 
pas,  cela  va  sans  dire,  si  je  n’avais  de  bonnes  raisons 
de  me  croire  à mon  tour  visé,  voici  pourquoi  : Ce  pauvre 
Fleurissoire,  votre  ami,  était  possesseur  d’un  secret... 
d’un  secret  abominable...  d’un  secret  très  dangereux... 
que  je  ne  lui  demandais  pas...  que  je  ne  me  souciais 
nullement  de  savoir...  qu’il  avait  eu  la  plus  fâcheuse 
imprudence  de  me  confier.  Et  maintenant,  je  vous  le 
demande  : celui  qui  pour  étouffer  ce  secret  n’a  pas 
craint  d’aller  jusqu’au  crime...  vous  savez  qui  c’est? 

— Rassurez-vous,  Monsieur  le  comte  : hier  soir  je 
l’ai  dénoncé  à la  police. 

— Mademoiselle  Carola,  je  n’attendais  pas  moins 
de  vous. 

— Il  m’avait  promis  de  ne  pas  lui  faire  de  mal;  il 
n’avait  qu’à  tenir  sa  promesse,  j’aurais  tenu  la  mienne. 
A présent  j’en  ai  assez;  il  peut  bien  me  faire  ce  qu’il 
voudra. 
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Carola  s’exaltait,  Julius  passa  derrière  la  table  et 
s’approchant  d’elle  de  nouveau  : 

— Nous  serions  peut-être  mieux  dans  ma  chambre 
pour  causer. 

— Oh!  Monsieur,  dit  Carola,  je  vous  ai  dit  main- 
tenant tout  ce  que  j’avais  à vous  dire;  je  ne  voudrais 
pas  vous  retenir  plus  longtemps. 

Comme  elle  s’écartait  encore,  elle  acheva  de 
contourner  la  table  et  se  retrouva  près  de  la  sortie. 

— Il  vaut  mieux  que  nous  nous  quittions  à pré- 
sent, mademoiselle,  reprit  dignement  Julius  qui,  de 
cette  résistance,  prétendait  garder  le  mérite.  Ah!  je 
voulais  dire  encore  : si,  après-demain,  vous  aviez 
l’idée  de  venir  à l’inhumation,  il  vaut  mieux  que  vous 
ne  me  reconnaissiez  pas. 

C’est  sur  ces  mots  qu’ils  se  quittèrent,  sans  avoir 
prononcé  le  nom  de  l’insoupçonné  Lafcadio. 


V 


Lafcadio  ramenait  de  Naples  la  dépouille  de  Fleu- 
rissoire.  Un  fourgon  mortuaire  la  contenait,  qu’on 
avait  accroché  en  queue  du  train,  mais  dans  lequel 
Lafcadio  n’avait  pas  cru  indispensable  de  monter  lui- 
même.  Toutefois,  par  décence,  il  s’était  installé  dans 
le  compartiment  non  pas  absolument  le  plus  proche, 
car  le  dernier  wagon  était  un  wagon  de  seconde,  du 
moins  aussi  près  du  corps  que  les  « premières  » le  per- 
mettaient. Parti  le  matin  de  Rome,  il  devait  y ren- 
trer le  soir  du  même  jour.  Il  s’avouait  mal  volontiers 
le  sentiment  nouveau  qui  bientôt  envahit  son  âme, 
car  il  ne  tenait  rien  en  si  grand-honte  que  l’ennui,  ce 
mal  secret  dont  les  beaux  appétits  insouciants  de  sa 
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jeunesse,  puis  la  dure  nécessité,  l’avaient  préservé  jus- 
qu’alors. Et  quittant  son  compartiment  le  cœur  vide 
d’espoir  et  de  joie,  d’un  bout  à l’autre  du  wagon- 
couloir,  il  rôdait,  harcelé  par  une  curiosité  indécise 
et  cherchant  douteusement  il  ne  savait  quoi  de  neuf 
et  d’absurde  à tenter.  Tout  paraissait  insuffisant  à son 
désir.  Il  ne  songeait  plus  à s’embarquer,  reconnaissait 
à contrecœur  que  Bornéo  ne  l’attirait  guère  ; non  plus 
le  reste  de  l’Italie  : même  il  se  désintéressait  des  suites 
de  son  aventure  ; elle  lui  paraissait  aujourd’hui  compro- 
mettante et  saugrenue.  Il  en  voulait  à Fleurissoire  de 
ne  s’être  pas  mieux  défendu;  il  protestait  contre  cette 
piteuse  figure,  eût  voulu  l’effacer  de  son  esprit. 

Par  contre  il  eût  revu  volontiers  le  gaillard  qui  s’était 
emparé  de  sa  valise;  un  fameux  farceur  celui-là!...  Et, 
comme  s’il  l’eût  dû  retrouver,  à la  station  de  Capoue, 
il  se  pencha  à la  portière,  fouillant  des  yeux  le  quai 
désert.  Mais  le  reconnaîtrait-il  seulement  ? Il  ne  l’avait 
vu  que  de  dos,  distant  déjà  et  s’éloignant  dans  la 
pénombre...  Il  le  suivait  en  imagination  à travers  la 
nuit,  regagnant  le  lit  du  Volturne,  retrouvant  le 
cadavre  hideux,  le  détroussant  et,  par  une  sorte  de 
défi,  découpant  dans  la  coiffe  du  chapeau,  de  son 
chapeau  à lui,  Lafcadio,  ce  morceau  de  cuir  « de  la 
forme  et  de  la  dimension  d’une  feuille  de  laurier  » 
comme  disait  élégamment  le  journal.  Cette  petite 
pièce  à conviction  où  figurait  l’adresse  de  son  fournis- 
seur, Lafcadio,  après  tout,  était  fort  reconnaissant  à son 
dévaliseur  de  l’avoir  soustraite  à la  police.  Sans  doute, 
ce  détrousseur  de  morts  avait  tout  intérêt  lui-même 
à n’attirer  point  sur  soi  l’attention;  et  s’il  prétendait 
malgré  tout  se  servir  de  sa  découpure,  ma  foi!  ça 
pourrait  être  assez  plaisant  d’entrer  en  composition 
avec  lui. 

La  nuit  à présent  était  close.  Un  garçon  de  wagon- 
restaurant,  circulant  d’un  bout  à l’autre  du  train,  vint 
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avertir  les  voyageurs  de  première  et  de  seconde  classe 
que  le  dîner  les  attendait.  Sans  appétit,  mais  du  moins 
sauvé  de  son  désœuvrement  pour  une  heure,  Lafca- 
dio  s’achemina  à la  suite  de  quelques  autres,  mais 
assez  loin  derrière  eux.  Le  restaurant  était  en  tête  du 
train.  Les  wagons  au  travers  desquels  Lafcadio  pas- 
sait étaient  vides;  de-ci,  de-là  divers  objets,  sur  les 
banquettes,  indiquaient  et  réservaient  les  places  des 
dîneurs  : châles,  oreillers,  livres,  journaux.  Une  ser- 
viette d’avocat  accrocha  son  regard.  Sûr  d’être  le  der- 
nier, il  s’arrêta  devant  le  compartiment,  puis  entra. 
Cette  serviette  au  demeurant  ne  l’attirait  guère;  ce 
fut  proprement  par  acquit  de  conscience  qu’il  fouilla. 

Sur  un  soufflet  intérieur,  en  discrètes  lettres  d’or, 
la  serviette  portait  cette  indication  : 

' H , 

Defouqueblize 
Faculté  de  Droit  de  Bordeaux 

Elle  contenait  deux  brochures  sur  le  droit  criminel 
et  six  numéros  de  la  Gazette  des  Tribunaux. 

— Encore  quelque  bétail  pour  le  congrès.  Pouah! 
pensa  Lafcadio  qui  remit  le  tout  à sa  place,  puis  se 
hâta  de  rejoindre  la  petite  file  des  voyageurs  qui  se 
rendaient  au  restaurant. 

Une  frêle  fillette  et  sa  mère  fermaient  la  marche, 
toutes  deux  en  grand  deuil;  les  précédait  immédiate- 
ment un  monsieur  en  redingote,  coiffé  d’un  chapeau 
haut  de  forme,  à cheveux  longs  et  plats  et  à favoris 
grisonnants;  apparemment  Monsieur  Defouqueblize, 
le  possesseur  de  la  serviette.  On  avançait  lentement, 
en  titubant  aux  cahots  du  train.  Au  dernier  coude  du 
couloir,  à l’instant  que  le  professeur  allait  s’élancer 
dans  cette  sorte  d’accordéon  qui  relie  un  wagon  à 
l’autre,  une  secousse  plus  forte  le  chavira;  pour  recou- 
vrer son  équilibre  il  fit  un  brusque  mouvement,  qui 


LAFGADIO 


219 


précipita  son  pince-nez,  toute  attache  rompue,  dans 
le  coin  de  l’étroit  vestibule  que  forme  le  couloir  devant 
la  porte  des  commodités.  Tandis  qu’il  se  courbait  à 
la  recherche  de  sa  vue,  la  dame  et  la  fillette  passèrent. 
Lafcadio,  quelques  instants,  se  divertit  à contempler 
les  efforts  du  savant;  piteusement  désemparé,  il  lan- 
çait au  hasard  d’inquiètes  mains  à fleur  de  sol;  il 
nageait  dans  l’abstrait;  on  eût  dit  la  danse  informe 
d’un  plantigrade,  ou  que,  de  retour  en  enfance,  il 
jouât  à « Savez-vous  planter  les  choux?  » — Allons! 
Lafcadio,  un  bon  mouvement!  Cède  à ton  cœur,  qui 
n’est  pas  corrompu.  Viens  en  aide  à l’infirme.  Tends- 
lui  ce  verre  indispensable;  il  ne  l’atteindra  pas  tout 
seul.  Il  y tourne  le  dos.  Un  peu  plus,  il  va  l’écraser... 
A ce  moment  un  nouveau  cahot  projeta  le  malheu- 
reux, tête  baissée  contre  la  porte  du  closet;  le  haut- 
de-forme  amortit  le  choc,  en  se  défonçant  à demi  et 
s’enfonçant  sur  les  oreilles.  M.  Defouqueblize  fit  un 
gémissement;  se  redressa;  se  découvrit.  Lafcadio 
cependant,  estimant  que  la  farce  avait  assez  duré, 
ramassa  le  pince-nez,  le  déposa  dans  le  chapeau  du 
quêteur,  puis  s’enfuit,  éludant  les  remerciements. 

Le  repas  était  commencé.  A côté  de  la  porte  vitrée, 
à droite  du  passage,  Lafcadio  s’assit  à une  table  de 
deux  couverts;  la  place  en  face  de  lui  restait  vide. 
A gauche  du  passage,  à même  hauteur  que  lui,  la 
veuve  occupait,  avec  sa  fille,  une  table  de  quatre 
couverts  dont  deux  restaient  inoccupés. 

— Quel  ennui  règne  dans  ces  lieux!  se  disait 
Lafcadio,  dont  le  regard  indifférent  glissait  au-dessus 
des  convives  sans  trouver  figure  où  se  poser.  — Tout 
ce  bétail  s’acquitte  comme  d’une  corvée  monotone 
de  ce  divertissement  qu’est  la  vie,  à la  bien  prendre... 
Qu’ils  sont  donc  mal  vêtus!  Mais,  nus,  qu’ils  seraient 
laids!  Je  meurs  avant  le  dessert  si  je  ne  commande 
pas  du  champagne. 
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Entra  le  professeur.  Apparemment  il  venait  de  se 
laver  les  mains  qu’avait  souillées  du  bout  sa  recherche; 
il  examinait  ses  ongles.  En  face  de  Lafcadio  un  garçon 
de  restaurant  le  fit  asseoir.  Le  sommelier  passait  de 
table  en  table.  Lafcadio,  sans  mot  dire,  indiqua  sur 
la  carte  un  Montebello  Grand-Crémant  de  vingt 
francs,  tandis  que  M.  Defouqueblize  demandait  une 
bouteille  d’eau  de  Saint-Galmier.  A présent,  tenant 
entre  deux  doigts  son  pince-nez,  il  haletait  dessus 
doucement,  puis,  du  coin  de  sa  serviette,  il  en  clarifiait 
les  verres.  Lafcadio  l’observait,  s’étonnait  de  ses  yeux 
de  taupe  clignotant  sous  d’épaisses  paupières  rougies. 

— Heureusement  il  ne  sait  pas  que  c’est  moi  qui 
viens  de  lui  rendre  la  vue!  S’il  commence  à me  remer- 
cier, à l’instant  je  lui  fausserai  compagnie. 

Le  sommelier  revint  avec  la  Saint-Galmier  et  le 
champagne,  qu’il  déboucha  d’abord  et  posa  entre  les 
deux  convives.  Cette  bouteille  ne  fut  pas  plus  tôt  sur 
la  table,  Defouqueblize  s’en  saisit,  sans  distinguer 
quelle  elle  était,  s’en  versa  un  plein  verre  qu’il  avala 
d’un  trait...  Le  sommelier  déjà  faisait  un  geste,  que 
Lafcadio  retint  en  riant. 

— Oh!  qu’est-ce  que  je  bois  là?  s’écria  Defou- 
queblize avec  une  grimace  affreuse. 

— Le  Montebello  de  Monsieur  votre  voisin,  dit  le 
sommelier  dignement.  La  voilà,  votre  eau  de  Saint- 
Galmier.  Tenez. 

Il  posa  la  seconde  bouteille. 

— Mais  je  suis  désolé,  Monsieur...  J’y  vois  si  mal... 
Absolument  confus,  croyez  bien... 

— Quel  plaisir  vous  me  feriez.  Monsieur,  inter- 
rompit Lafcadio,  en  ne  vous  excusant  pas;  et  même 
en  acceptant  un  second  verre,  si  ce  premier-là  vous 
a plu. 

— Hélas!  Monsieur,  je  vous  avouerai  que  j’ai 
trouvé  cela  détestable;  et  je  ne  comprends  pas 
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comment,  dans  ma  distraction,  j’ai  pu  en  avaler  un 
plein  verre;  j’avais  si  soif...  Dites-moi,  Monsieur,  je 
vous  prie  : c’est  extrêmement  fort,  ce  vin-là?...  parce 
que,  je  m’en  vais  vous  dire...  je  ne  bois  jamais  que 
de  l’eau...  la  moindre  goutte  d’alcool  me  porte  infailli- 
blement à la  tête...  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  qu’est-ce 
que  je  vais  devenir?...  Si  je  retournais  tout  de  suite 
à mon  compartiment?...  Je  ferais  sans  doute  bien  de 
m’étendre. 

Il  fit  geste  de  se  lever. 

— Restez!  restez  donc,  cher  Monsieur,  dit  Lafcadio 
qui  commençait  à s’amuser.  Vous  feriez  bien  de 
manger  au  contraire,  sans  vous  inquiéter  de  ce  vin. 
Je  vous  ramènerai  tout  à l’heure  si  vous  avez  besoin 
qu’on  vous  soutienne;  mais  n’ayez  crainte  : ce  que 
vous  en  avez  bu  ne  griserait  pas  un  enfant. 

— J’en  accepte  l’augure.  Mais,  vraiment,  je  ne  sais 
comment  vous...  Vous  offrirai -je  un  peu  d’eau  de 
Saint-Galmier  ? 

-Je  VOUS  remercie  beaucoup;  mais  permettez- 
moi  de  préférer  mon  champagne. 

— Ah!  vraiment,  c’était  du  champagne!  Et...  vous 
allez  boire  tout  cela? 

— Pour  vous  rassurer. 

— Vous  êtes  trop  aimable;  mais,  à votre  place,  je... 

— Si  vous  mangiez  un  peu,  interrompit  Lafcadio, 

mangeant  lui-même,  et  que  Defouqueblize  embêtait. 

Son  attention  à présent  se  portait  sur  la  veuve  : 

Certainement  une  Italienne.  Veuve  d’officier  sans 
doute.  Quelle  décence  dans  son  geste!  quelle  tendresse 
dans  son  regard!  Comme  son  front  est  pur!  Que  ses 
mains  sont  intelligentes  ! Quelle  élégance  dans  sa 
mise,  pourtant  si  simple...  Lafcadio,  quand  tu  n’enten- 
dras plus  en  ton  cœur  les  harmoniques  d’un  tel 
accord,  puisse  ton  cœur  avoir  cessé  de  battre!  Sa 
fille  lui  ressemble;  et  de  quelle  noblesse  déjà,  un  peu 
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sérieuse  et  même  presque  triste,  se  tempère  l’excès 
de  grâce  de  l’enfant!  Vers  elle  avec  quelle  sollicitude 
la  mère  se  penche!  Ah!  devant  de  tels  êtres  le  démon 
céderait;  pour  de  tels  êtres,  Lafcadio,  ton  cœur  se 
dévouerait  sans  doute... 

A ce  moment  le  garçon  passa  changer  les  assiettes. 
Lafcadio  laissa  partir  la  sienne  à demi  pleine,  car  ce 
qu’il  voyait  à présent  l’emplissait  soudain  de  stupeur  : 
la  veuve,  la  délicate  veuve  se  courbait  en  dehors, 
vers  le  passage,  et,  relevant  lestement  sa  jupe,  du 
mouvement  le  plus  naturel,  découvrait  un  bas  écarlate 
et  le  mollet  le  mieux  formé. 

Si  inopinément  cette  note  ardente  éclatait  dans  cette 
grave  symphonie...  rêvait-il?  Cependant  le  garçon 
apportait  un  nouveau  plat.  Lafcadio  s’allait  servir; 
ses  yeux  se  reportèrent  sur  son  assiette,  et  ce  qu’il 
vit  alors  l’achéva  : 

Là,  devant  lui,  à découvert,  au  milieu  de  l’assiette 
tombé  l’on  ne  sait  d’où,  hideux  et  reconnaissable  entre 
mille...  n’en  doute  pas,  Lafcadio  : c’est  le  bouton 
de  Carola!  Celui  des  deux  boutons  qui  manquait 
à la  seconde  manchette  de  Fleurissoire.  Voici  qui 
tourne' au  cauchemar...  Mais  le  garçon  se  penche 
avec  le  plat.  D’un  coup  de  main,  Lafcadio  nettoie 
l’assiette,  faisant  glisser  le  vilain  bijou  sur  la  nappe; 
il  replace  l’assiette  par-dessus,  se  sert  abondamment, 
emplit  son  verre  de  champagne,  qu’il  vide  aussitôt, 
puis  remplit.  Car  maintenant  si  l’homme  à jeun  a 
déjà  des  visions  ivres...  Non,  ce  n’était  pas  une  hallu- 
cination; il  entend  le  bouton  crisser  sous  l’assiette;  il 
soulève  l’assiette,  s’empare  du  bouton;  le  glisse  à côté 
de  sa  montre  dans  le  gousset  de  son  gilet;  tâte  encore, 
s’assure  : le  bouton  est  là,  bien  en  sûreté...  Mais  qui 
dira  comment  il  est  venu  dans  l’assiette  ? Qui  l’y  a 
mis?...  Lafcadio  regarde  Defouqueblize  : le  savant 
mange  innocemment,  le  nez  bas.  Lafcadio  veut 


LAFCADIO 


223 


penser  à autre  chose  : il  regarde  de  nouveau  la  veuve; 
mais  dans  son  geste  et  dans  sa  mise  tout  est  redevenu 
décent,  banal;  il  la  trouve  à présent  moins  jolie.  Il 
tâche  d’imaginer  à neuf  le  geste  provocant,  le  bas 
rouge;  il  ne  peut  pas.  Il  tâche  de  revoir  sur  son 
assiette  le  bouton;  et  s’il  ne  le  sentait  pas  là,  dans  sa 
poche,  certes  il  douterait...  Mais,  au  fait,  pourquoi 
l’a-t-il  pris,  ce  bouton?...  qui  n’était  pas  à lui.  Par  ce 
geste  instinctif,  absurde,  quel  aveu!  quelle  reconnais- 
sance! Comme  il  se  désigne  à lui,  quel  qu’il  soit,  et 
de  la  police  peut-être,  qui  l’observe  sans  doute,  le 
guette...  Dans  ce  piège  grossier  il  a donné  tout  droit 
comme  un  sot.  Il  se  sent  blêmir.  Il  se  retourne  brusque- 
ment : derrière  la  porte  vitrée  du  passage,  personne... 
Mais  quelqu’un  tout  à l’heure  peut-être  l’aura  vu! 
Il  se  force  à manger  encore;  mais  de  dépit  ses  dents 
se  serrent.  Le  malheureux!  ce  n’est  pas  son  crime 
affreux  qu’il  regrette,  c’est  ce  geste  malencontreux. 
Qu’a  donc  à présent  le  professeur  à lui  sourire?... 

Defouqueblize  avait  achevé  de  manger.  Il  s’essuya 
les  lèvres,  puis,  les  deux  coudes  sur  la  table  et  chiffon- 
nant nerveusement  sa  serviette,  commença  de  regarder 
Lafcadio;  un  bizarre  rictus  agitait  ses  lèvres;  à la 
fin,  comme  n’y  tenant  plus  : 

— Oserais-je,  Monsieur,  vous  en  demander  un 
petit  peu? 

Il  avança  son  verre  craintivement  vers  la  bouteille 
presque  vide. 

Lafcadio,  distrait  de  son  inquiétude  et  tout  heureux 
de  la  diversion,  lui  versa  les  dernières  gouttes  ; 

— Je  serais  embarrassé  de  vous  en  donner  beau- 
coup... Mais  voulez-vous  que  j’en  redemande? 

— Alors  je  crois  qu’une  demi-bouteille  suffirait. 

Defouqueblize,  déjà  sensiblement  éméché,  avait 

perdu  le  sentiment  des  convenances.  Lafcadio,  que 
n’effrayait  pas  le  vin  sec  et  que  la  naïveté  de 
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l’autre  amusait,  fit  déboucher  un  second  Montebello. 

— Non!  non!  ne  m’en  versez  pas  trop!  disait 
Defouqueblize  en  levant  son  vacillant  verre  que 
Lafcadio  achevait  de  remplir.  C’est  curieux  que  cela 
m’ait  paru  si  mauvais  d’abord.  On  se  fait  ainsi  des 
monstres  de  bien  des  choses,  tant  qu’on  ne  les  connaît 
pas.  Simplement  je  croyais  boire  de  l’eau  de  Saint- 
Galmier;  alors  je  trouvais  que,  pour  de  l’eau  de 
Saint-Galmier,  elle  avait  un  drôle  de  goût,  vous 
comprenez.  C’est  comme  si  l’on  vous  versait  de  l’eau 
de  Saint-Galmier  quand  vous  croyez  boire  du  cham- 
pagne, vous  diriez  n’est-ce  pas  : pour  du  champagne, 
je  trouve  qu’il  a un  drôle  de  goût!... 

Il  riait  à ses  propres  paroles,  puis  se  penchait  par- 
dessus la  table  vers  Lafcadio  qui  riait  aussi,  et,  à 
demi-voix  : 

■ — Je  ne  sais^pas  ce  que  j’ai  à rire  comme  ça;  c’est 
certainement  la  faute  à votre  vin.  Je  le  soupçonne 
tout  de  même  d’être  un  peu  plus  chaud  que  vous  ne 
dites.  Eh!  eh!  eh!  Mais  vous  me  ramenez  dans  mon 
wagon,  c’est  convenu,  n’est-ce  pas?  Nous  y serons 
seuls,  et  si  je  suis  indécent  vous  saurez  pourquoi. 

— En  voyage,  hasarda  Lafcadio,  cela  ne  tire  pas 
à conséquence. 

— Ah  ! Monsieur,  reprit  l’autre  aussitôt,  tout  ce 
qu’on  ferait  dans  cette  vie,  si  seulement  on  pouvait 
être  bien  certain  que  cela  ne  tire  pas  à conséquence, 
comme  vous  dites  si  justement  ! Si  seulement  on  était 
assuré  que  cela  n’engage  à rien...  Tenez;  rien  que 
ça,  que  je  vous  dis  là,  maintenant,  et  qui  n’est  pourtant 
qu’une  pensée  bien  naturelle,  croyez-vous  que  je 
l’oserais  exprimer  sans  plus  de  détours,  si  seulement 
nous  étions  à Bordeaux?  Je  dis  Bordeaux,  parce  que 
c’est  Bordeaux  que  j’habite.  J’y  suis  connu,  respecté; 
bien  que  pas  marié,  j’y  mène  une  petite  vie  tranquille, 
j’y  exerce  une  profession  considérée  : professeur  à la 
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faculté  de  droit;  oui  : criminologie  comparée,  une 
chaire  nouvelle...  Vous  comprenez  que,  là,  je  n’ai 
pas  la  permission,  ce  qui  s’appelle  : la  permission  de 
m’enivrer,  fût-ce  un  jour  par  hasard.  Ma  vie  doit 
être  respectable.  Songez  donc  : un  de  mes  élèves 
me  rencontrerait  saoul  dans  la  rue!...  Respectable; 
sans  que  ça  ait  l’air  contraint;  c’est  là  le  hic;  il  ne 
faut  pas  donner  à penser  : Monsieur  Defouqueblize 
(c’est  mon  nom)  fait  rudement  bien  de  se  retenir!... 
Il  faut  non  seulement  ne  rien  faire  d’insolite,  mais 
encore  persuader  autrui  qu’on  ne  ferait  rien  d’insolite, 
même  avec  toute  licence;  qu’on  n’a  rien  d’insolite 
en  soi,  qui  demanderait  à sortir.  Reste-t-il  encore 
un  peu  de  vin?  Quelques  gouttes  seulement,  mon 
cher  complice,  quelques  gouttes...  Une  pareille  occa- 
sion ne  se  retrouve  pas  deux  fois  dans  la  vie.  Demain, 
à Rome,  à ce  congrès  qui  nous  rassemble,  je  retrouverai 
quantité  de  collègues,  graves,  apprivoisés,  retenus, 
aussi  compassés  que  je  le  redeviendrai  moi-même  dès 
que  j’aurais  recouvré  ma  livrée.  Des  gens  de  la  société, 
comme  vous  ou  moi,  se  doivent  de  vivre  contrefaits. 

Le  repas  cependant  s’achevait;  un  garçon  passait, 
récoltant,  avec  le  dû,  les  pourboires. 

A mesure  que  la  salle  se  vidait,  la  voix  de  Defou- 
queblize devenait  plus  sonore;  par  instants,  ses  éclats 
inquiétaient  un  peu  Lafcadio.  Il  continuait  : 

— Et  quand  il  n’y  aurait  pas  la  société  pour  nous 
contraindre,  ce  groupe  y suffirait  de  parents  et  d’amis 
auxquels  nous  ne  savons  pas  consentir  à déplaire. 
Ils  opposent  à notre  sincérité  incivile  une  image  de 
nous,  de  laquelle  nous  ne  sommes  qu’à  demi  respon- 
sables, qui  ne  nous  ressemble  que  fort  peu,  mais  qu’il 
est  indécent,  je  vous  dis,  de  déborder.  En  ce  moment, 
c’est  un  fait  : j’échappe  à ma  figure,  je  m’évade  de 
moi...  O vertigineuse  aventure!  ô périlleuse  volupté!... 
Mais  je  vous  romps  la  tête? 
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— Vous  m’intéressez  étrangement. 

— Je  parle!  je  parle...  Que  voulez-vous!  même  ivre 
on  reste  professeur;  et  le  sujet  me  tient  à cœur... 
MaiSj  si  vous  avez  fini  de  manger,  peut-être  voulez- 
vous  bien  m’offrir  votre  bras  pour  m’aider  à regagner 
mon  compartiment  tandis  que  je  me  soutiens  encore. 
Je  crains,  si  je  m’attarde  un  peu  davantage,  de  n’être 
plus  en  état  de  me  lever. 

Defouqueblize,  à ces  mots,  prit  une  sorte  d’élan 
comme  pour  abandonner  sa  chaise,  mais  retombant 
tout  aussitôt  et  s’affalant  à demi  sur  la  table  desservie, 
le  haut  du  corps  jeté  vers  Lafcadio,  il  reprit  d’une 
voix  adoucie  et  quasi  confidentielle  : 

— Voici  ma  thèse  : Savez-vous  ce  qu’il  faut  pour 
faire  de  l’honnête  homme  un  gredin?  Il  suffit  d’un 
dépaysement,  d’un  oubli!  Oui,  Monsieur,  un  trou 
dans  la  mémôire,  et  la  sincérité  se  fait  jour!...  La 
cessation  d’une  continuité;  une  simple  interruption 
de  courant.  Naturellement  je  ne  dis  pas  cela  dans 
mes  cours...  Mais,  entre  nous,  quel  avantage  pour  le 
bâtard!  Songez  donc  : celui  dont  l’être  même  est  le 
produit  d’une  incartade,  d’un  crochet  dans  la  droite 
ligne. 

La  voix  du  professeur  de  nouveau  s’était  haussée; 
il  fixait  à présent  sur  Lafcadio  des  yeux  bizarres, 
dont  le  regard  tantôt  vague  et  tantôt  perçant  commen- 
çait à l’inquiéter.  Lafcadio  se  demandait  à présent 
si  la  myopie  de  cet  homme  n’était  pas  feinte,  et, 
presque,  il  reconnaissait  ce  regard.  A la  fin,  plus 
gêné  qu’il  n’eût  voulu  en  convenir,  il  se  leva  et, 
brusquement  : 

— Allons!  Prenez  mon  bras.  Monsieur  Defouque- 
blize, dit-il.  Levez-vous.  Assez  bavardé. 

Defouqueblize,  fort  incommodément,  quitta  sa 
chaise.  Tous  deux  s’acheminèrent,  en  titubant  le 
long  du  couloir,  vers  le  compartiment  où  la  serviette 
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du  professeur  était  restée.  Defouqueblize  entra  le 
premier;  Lafcadio  l’installa,  prit  congé.  Il  n’avait  pas 
plus  tôt  tourné  le  dos  pour  repartir,  que  sur  son 
épaule  s’abattit  une  poigne  puissante.  Il  fit  volte- 
face  aussitôt,  Defouqueblize  d’un  bond  s’était  dressé... 
mais  était-ce  encore  Defouqueblize  — qui,  d’une  voix 
à la  fois  moqueuse,  autoritaire  et  jubilante,  s’écriait  : 

— Faudrait  voir  à ne  pas  abandonner  si  vite  un 
ami,  monsieur  Lafcadio  Lonnesaitpluski !...  Alors  quoi! 
c’est  donc  vrai  ! on  avait  voulu  s’évader  ? 

Du  funambulesque  professeur  éméché  de  tout  à 
l’heure  plus  rien  ne  subsistait  dans  le  grand  gaillard 
vert  et  dru,  en  qui  Lafcadio  n’hésitait  plus  à recon- 
naître Protos.  Un  Protos  grandi,  élargi,  magnifié  et 
qui  s’annonçait  redoutable. 

— Ah  ! c’est  vous.  Protos,  dit-il  simplement.  J’aime 
mieux  cela.  Je  n’en  finissais  pas  de  vous  reconnaître. 

Car,  pour  terrible  qu’elle  fût,  Lafcadio  préférait 
une  réalité  au  saugrenu  cauchemar  dans  lequel  il  se 
débattait  depuis  une  heure. 

— J’étais  pas  mal  grimé,  hein?...  Pour  vous,  je 
m’étais  mis  en  frais...  Mais,  tout  de  même,  c’est  vous 
qui  devriez  porter  des  lunettes,  mon  garçon;  ça  vous 
jouera  de  mauvais  tours,  si  vous  ne  reconnaissez  pas 
mieux  que  ça  les  subtils. 

Que  de  souvenirs  mal  endormis  ce  mot  de  subtil 
faisait  lever  dans  l’esprit  de  Cadio!  Un  subtil,  dans 
l’argot  dont  Protos  et  lui  se  servaient  du  temps  qu’ils 
étaient  en  pension  ensemble,  un  subtil,  c’était  un 
homme  qui,  pour  quelque  raison  que  ce  fût,  ne  pré- 
sentait pas  à tous  ou  en  tous  lieux  même  visage.  Il  y 
avait,  d’après  leur  classement,  maintes  catégories  de 
subtils,  plus  ou  moins  élégants  et  louables,  à quoi 
répondait  et  s’opposait  l’unique  grande  famille  des 
crustacés^  dont  les  représentants,  du  haut  en  bas  de 
l’échelle  sociale,  se  carraient. 
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Nos  copains  tenaient  pour  admis  ces  axiomes  : 

Les  subtils  se  reconnaissent  entre  eux.  2®  Les  crus- 
tacés ne  reconnaissent  pas  les  subtils.  — Lafcadio  se 
souvenait  maintenant  de  tout  celaj  comme  il  était  de 
ces  natures  qui  se  prêtent  à tous  les  jeux,  il  sourit. 
Protos  reprit  : 

— Tout  de  même,  l’autre  jour,  heureux  que  je  me 
sois  trouvé  là,  hein?...  Ça  n’ était  peut-etre  pas  tout 
à fait  par  hasard.  J’aime  à surveiller  les  novices  : c’est 
imaginatif,  c’est  entreprenant,  c’est  coquet...  Mais  ça 
s’imagine  un  peu  trop  facilement  pouvoir  se  passer 
de  conseils.  Votre  travail  avait  fameusement  besoin 
de  retouches,  mon  garçon!...  A-t-on  idée  de  se  coiffer 
d’un  galurin  pareil  quand  on  se  met  a la  besogne? 
Avec  l’adresse  “du  fournisseur  sur  cette  pièce  à convic- 
tion, on  vous  coffrait  avant  huit  jours.  Mais  pour  les 
vieux  amis,  moi  j’ai  du  cœur  5 et  je  le  prouve.  Savez- 
vous  que  je  vous  ai  beaucoup  aimé,  Cadio?  J’ai  tou- 
jours pensé  qu’on  ferait  quelque  chose  de  vous.  Beau 
comme  vous  étiez,  on  aurait  fait  marcher  pour  vous 
toutes  les  femmes,  et  chanter,  qu’à  cela  ne  tienne, 
plus  d’un  homme  par-dessus  le  marché.  Que  j’ai  été 
heureux  d’avoir  enfin  de  vos  nouvelles  et  d’apprendre 
que  vous  veniez  en  Italie!  Ma  parole!  Il  me  tardait 
de  savoir  ce  que  vous  étiez  devenu  depuis  le  temps 
qu’on  fréquentait  chez  notre  ancienne.  Vous  n’êtes 
pas  mal  encore,  savez-vous!  Ah!  elle  ne  se  mouchait 
pas  du  pied,  Çarola! 

L’irritation  de  Lafcadio  devenait  toujours  plus  mani- 
feste, et  son  effort  pour  la  cacher;  tout  cela  amusait 
grandement  Protos,  qui  feignait  de  n’en  rien  voir.  Il 
avait  tiré  de  la  poche  de  son  gilet  une  petite  rondelle 
de  cuir  et  l’examinait. 

— J’ai  proprement  découpé  ça?  hein! 

Lafcadio  l’aurait  étranglé;  il  serrait  les  poings  et 
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ses  ongles  entraient  dans  sa  chair.  L’autre  continuait, 
gouailleur  : 

— Mince  de  service!  Ça  vaut  bien  les  six  billets 
de  mille...  que,  voulez-vous  me  dire  pourquoi,  vous 
n’avez  pas  empochés? 

Lafcadio  sursauta-  : 

— Me  prenez -vous  pour  un  voleur? 

— Écoutez,  mon  petit,  reprit  tranquillement  Pro- 
tos, je  n’aime  pas  beaucoup  les  amateurs;  mieux  vaut 
que  je  vous  le  dise  tout  de  suite  franchement.  Et  puis, 
avec  moi,  vous  savez,  il  ne  s’agit  pas  de  faire  le  fan- 
faron, ni  l’imbécile.  Vous  montrez  des  dispositions, 
c’est  entendu,  de  brillantes  dispositions,  mais... 

— Cessez  de  persifler,  interrompit  Lafcadio  qui  ne 
retenait  plus  sa  colère.  — Où  prétendez-vous  en 
venir?  J’ai  fait  un  pas  de  clerc  l’autre  jour;  pensez- 
vous  que  j’aie  besoin  qu’on  me  l’apprenne?  Oui,  vous 
avez  une  arme  contre  moi;  je  ne  vais  pas  examiner 
s’il  serait  bien  prudent  pour  vous-même  de  vous  en 
servir.  Vous  désirez  que  je  rachète  ce  petit  bout  de 
cuir.  Allons,  parlez!  Cessez  de  rire  et  de  me  dévisa- 
ger ainsi.  Vous  voulez  de  l’argent.  Combien? 

Le  ton  était  si  décidé  que  Protos  avait  fait  un  petit 
retrait  en  arrière;  il  se  ressaisit  aussitôt. 

— Tout  beau!  tout  beau!  dit-il.  Que  vous  ai-je  dit 
de  malhonnête  ? On  discute  entre  amis,  posément.  Pas 
de  quoi  s’emballer.  Ma  parole,  vous  avez  rajeuni, 
Cadio. 

Mais  comme  il  lui  caressait  légèrement  le  bras, 
Lafcadio  se  dégagea  dans  un  sursaut. 

— Asseyons-nous,  reprit  Protos;  nous  serons  mieux 
pour  causer. 

Il  se  cala  dans  un  coin,  à côté  de  la  portière  du  cou- 
loir, et  posa  ses  pieds  sur  l’autre  banquette. 

Lafcadio  pensa  qu’il  prétendait  barrer  l’issue.  Sans 
doute  Protos  était  armé.  Lui,  présentement,  ne  por- 
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tait  aucune  arme.  Il  réfléchit  que  dans  un  corps  à 
corps  il  aurait  sûrement  le  dessous.  Puis,  s’il  avait  un 
instant  pu  souhaiter  de  fuir,  la  curiosité  déjà  l’empor- 
tait, cette  curiosité  passionnée  contre  quoi  rien,  même 
sa  sécurité  personnelle,  n’avait  pu  jamais  prévaloir. 
Il  s’assit. 

— De  l’argent?  Ah!  fi  donc!  dit  Protos.  Il  sortit 
un  cigare  d’un  étui,  en  offrit  un  à Lafcadio  qui  refusa. 
— La  fumée  vous  gêne  peut-être?...  Eh  bien,  écoutez- 
moi.  Il  tira  quelques  bouffées  de  son  cigare,  puis,  très 
calme  : 

— Non,  non,  Lafcadio,  mon  ami,  non  ce  n’est  pas 
de  l’argent  que  j’attends  de  vous;  mais  de  l’obéis- 
sance. Vous  ne  paraissez  pas,  mon  garçon  (excusez 
ma  franchise)  j svous  rendre  un  compte  bien  exact  de 
votre  situation.  Il  vous  faut  hardiment  vous  dresser 
en  face  d’elle;  permettez-moi  de  vous  y aider. 

« Ainsi,  de  ces  cadres  sociaux  qui  nous  ehserrent, 
un  adolescent  a voulu  s’échapper;  un  adolescent  sym- 
pathique; et  même  tout  à fait  comme  je  les  aime  : 
naïf  et  gracieusement  primesautier;  car  il  n’apportait 
à cela,  je  présume,  pas  grand  calcul...  Je  me  sou- 
viens, Cadio,  combien,  dans  le  temps,  vous  étiez  ferré 
sur  les  chiffres,  mais  que,  pour  vos  propres  dépenses, 
jamais  vous  ne  consentiez  à compter...  Bref,  le  régime 
des  crustacés  vous  dégoûte;  je  laisse  quelque  autre  s’en 
étonner...  Mais  ce  qui  m’étonne,  moi,  c’est  que,  intel- 
ligent comme  vous  êtes,  vous  avez  cru,  Cadio,  qu’on 
pouvait  si  simplement  que  ça  sortir  d’une  société,  et 
sans  tomber  du  même  coup  dans  une  autre;  ou  qu’une 
société  pouvait  se  passer  de  lois. 

« Lawless  ”,  vous  vous  souvenez;  nous  avions  lu 
cela  quelque  part  : Two  bawks  in  the  air,  two  fishes 
swimming  in  the  sea  not  more  lawless  than  we...  Que  c’est 
beau  la  littérature!  Lafcadio!  mon  ami,  apprenez  la 
loi  des  subtils. 
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— Vous  pourriez  peut-être  avancer. 

— Pourquoi  se  presser?  Nous  avons  du  temps 
devant  nous.  Je  ne  descends  qu’à  Rome.  Lafcadio,  mon 
ami,  il  arrive  qu’un  crime  échappe  aux  gendarmes; 
je  m’en  vais  vous  expliquer  pourquoi  nous  sommes 
plus  malins  qu’eux  : c’est  que  nous,  nous  jouons  notre 
vie.  Où  la  police  échoue,  nous  réussissons  quelquefois. 
Parbleu;  vous  l’avez  voulu,  Lafcadio;  la  chose  est 
faite  et  vous  ne  pouvez  plus  échapper.  Je  préférerais 
que  vous  m’obéissiez,  parce  que,  voyez-vous,  je  serais 
vraiment  désolé  de  devoir  livrer  un  vieil  ami  comme 
vous  à la  police;  mais  qu’y  faire?  Désormais  vous 
dépendez  d’elle  — ou  de  nous. 

— Me  livrer,  c’est  vous  livrer  vous-même... 

— J’espérais  que  nous  parlions  sérieusement. 
Comprenez  donc  ceci,  Lafcadio  : la  police  coffre  les 
insoumis;  mais  en  Italie,  volontiers  elle  compose 
avec  les  subtils.  « Compose  »,  oui,  je  crois  que  c’est 
le  mot.  Je  suis  un  peu  de  la  police,  mon  garçon.  J’ai 
l’œil.  J’aide  au  bon  ordre.  Je  n’agis  pas  : je  fais 
agir. 

« Allons!  cessez  de  regimber,  Cadio.  Ma  loi  n’a 
rien  d’affreux.  Vous  vous  faites  des  exagérations  sur 
ces  choses;  si  naïf,  si  spontané!  Pensez-vous  que  ce 
n’est  pas  déjà  par  obéissance,  et  parce  que  je  le  vou- 
lais ainsi,  que  vous  avez  repris  sur  l’assiette,  à dîner, 
le  bouton  de  Mademoiselle  Venitequa?  Ah!  geste 
imprévoyant  : geste  idyllique!  Mon  pauvre  Lafca- 
dio! Vous  en  êtes-vous  assez  voulu  de  ce  petit  geste, 
hein?  L’emmerdant,  c’est  que  je  n’ai  pas  été  seul  à 
le  voir.  Bah!  ne  vous  frappez  pas;  le  garçon,  la  veuve 
et  l’enfant  sont  de  mèche.  Charmants.  Il  ne  tient  qu’à 
vous  de  vous  en  faire  des  amis.  Lafcadio,  mon  ami, 
soyez  raisonnable;  vous  soumettez-vous?  » 

Par  excessif  embarras  peut-être,  Lafcadio  avait  pris 
le  parti  de  ne  rien  dire.  Il  restait,  le  torse  raidi,  les 
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lèvres  serrées,  les  yeux  fixés  droit  devant  lui.  Protos 
reprit  avec  un  haussement  d’épaules  : 

— Drôle  de  corps!  Et,  en  réalité,  si  souple!...  Mais 
déjà  vous  auriez  acquiescé,  peut-être,  si  j’avais  d’abord 
dit  ce  que  nous  attendons  de  vous.  Lafcadio,  mon  ami, 
ôtez-moi  d’un  doute  : Vous  que  j’avais  quitté  si 
pauvre,  ne  pas  ramasser  six  billets  de  mille  que  le 
hasard  jette  à vos  pieds,  vous  trouvez  cela  naturel?... 
Monsieur  de  Baraglioul  père  vint  à mourir,  m’a  dit 
Mademoiselle  Venitequa,  le  lendemain  du  jour  où  le 
comte  Julius,  son  digne  fils,  est  venu  vous  faire  visite; 
et  le  soir  de  ce.  jour  vous  plaquiez  Mademoiselle  Veni- 
tequa. Depuis,  vos  relations  avec  le  comte  Julius  sont 
devenues,  ma  foi,  bien  intimes;  voudriez-vous  m’expli- 
quer pourquoi?...  Lafcadio,  mon  ami,  dans  le  temps 
je  vous  avais  connu  de  nombreux  oncles;  votre  pedi- 
gree, depuis  lors,  me  paraît  s’être  un  peu  bien  emba- 
raglioullé!...  Non!  ne  vous  fâchez  pas;  je  plaisante. 
Mais  que  voulez-vous  qu’on  suppose?...  à moins  pour- 
tant que  vous  ne  deviez  directement  à Monsieur 
Julius  votre  présente  fortune;  ce  qui  (permettez-moi 
de  vous  le  dire?)  séduisant  comme  vous  l’êtes,  Laf- 
cadio, me  paraîtrait  sensiblement  plus  scandaleux. 
D’une  manière  comme  d’une  autre,  et  quoi  que  vous 
nou«  laissiez  supposer,  Lafcadio,  mon  ami,  l’affaire 
est  claire  et  votre  devoir  est  tracé  : vous  ferez  chanter 
Julius.  Ne  vous  rebiffez  pas,  voyons!  Le  chantage  est 
une  saine  institution,  nécessaire  au  maintien  des 
mœurs.  Eh!  qüoi!  vous  me  quittez?...  Lafcadio  s’était 
levé. 

— Ah!  laissez-moi  passer,  enfin!  cria-t-il,  enjam- 
bant le  corps  de  Protos;  en  travers  du  compartiment, 
étalé  de  l’une  à l’autre  des  deux  banquettes,  celui-ci 
ne  fit  aucun  geste  pour  le  saisir.  Lafcadio  étonné  de 
ne  se  sentir  point  retenu  ouvrit  la  porte  du  couloir 
et,  s’écartant  : 


LAFCADIO 


233 


— Je  ne  me  sauve  pas,  n’ayez  crainte.  Vous  pou- 
vez me  garder  à vue;  mais  tout,  plutôt  que  de  vous 
écouter  plus  longtemps...  Excusez-moi  de  vous  préfé- 
rer la  police.  Allez  l’avertir  : je  l’attends. 


VI 


Ce  même  jour,  le  train  du  soir  amenait  de  Milan 
les  Anthime;  comme  ils  voyageaient  en  troisième,  ils 
ne  virent  qu’à  l’arrivée  la  comtesse  de  Baraglioul  et 
sa  fille  aînée  qu’amenait  de  Paris  le  sleeping-car  du 
même  train. 

Peu  d’heures  avant  la  dépêche  de  deuil,  la  comtesse 
avait  reçu  une  lettre  de  son  mari;  le  comte  y parlait 
éloquemment  de  l’abondant  plaisir  apporté  par  la 
rencontre  inopinée  de  Lafcadio;  et  sans  doute  n’y 
flottait  aucune  allusion  à cette  demi-fraternité  qui, 
aux  yeux  de  Julius,  ornait  d’un  si  perfide  attrait  le 
jeune  homme  (Julius,  fidèle  à l’ordre  de  son  père,  ne 
s’en  était  ouvertement  expliqué  avec  sa  femme,  pas 
plus  qu’il  n’avait  fait  avec  l’autre),  mais  certaines 
allusions,  certaines  réticences,  avertissaient  suffisam- 
ment la  comtesse;  même  je  ne  suis  pas  bien  sûr  que 
Julius,  à qui  l’amusement  manquait  dans  le  trantran 
de  sa  vie  bourgeoise,  ne  se  fît  pas  un  jeu  de  tourner 
autour  du  scandale  et  de  s’y  brûler  le  bout  des  doigts. 
Je  ne  suis  pas  sûr  non  plus  que  la  présence  à Rome  de 
Lafcadio,  l’espoir  de  le  revoir,  ne  fût  pas  pour  quelque 
chose,  pour  beaucoup,  dans  la  décision  que  prit  Gene- 
viève d’accompagner  là-bas  sa  mère. 

Julius  était  à leur  rencontre  à la  gare.  Il  les  emmena 
rapidement  au  Grand-Hôtel,  ayant  quitté  presque 
aussitôt  les  Anthime  qu’il  devait  retrouver  parmi  le 
funèbre  cortège,  le  lendemain.  Ceux-ci  regagnèrent, 
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via  di  Bocca  di  Leone,  l’hôtel  où  ils  étaient  descen- 
dus à leur  premier  séjour. 

Marguerite  apportait  au  romancier  d’heureuses 
nouvelles  : son  élection  ne  faisait  plus  un  pli;  l’avant- 
veille,  le  cardinal  André  l’avait  officieusement  avertie  : 
le  candidat  n’aurait  même  plus  à recommencer  ses 
visites;  d’elle-même  l’Académie  venait  à lui,  portes 
ouvertes  : on  l’attendait. 

— Tu  vois  bien!  disait  Marguerite.  Qu’est-ce  que 
je  te  disais  à Paris?  Tout  vient  à point.  Dans  ce 
monde,  il  suffit  d’attendre. 

— Et  de  ne  pas  changer,  reprenait  avec  componc- 
tion Julius  en  portant  la  main  de  son  épouse  à ses 
lèvres,  et  sans  voir  le  regard  de  sa  fille,  fixé  sur  lui, 
se  charger  de  mépris.  — Fidèle  à vous,  à mes  pensées, 
à mes  principes.  La  persévérance  est  la  plus  indispen- 
sable vertu. 

Déjà  s’éloignaient  de  lui  le  souvenir  de  sa  plus 
récente  embardée,  et  toute  autre  pensée  qu’orthodoxe, 
et  tout  autre  projet  que  décent.  A présent  renseigné, 
il  se  ressaisissait  sans  effort.  Il  admirait  cette  consé- 
quence subtile  par  quoi  son  esprit  s’était  un  instant 
dérouté.  Lui  n’avait  pas  changé  : c’était  le  pape. 

— Quelle  constance  de  ma  pensée,  tout  au  contraire, 
se  disait-il;  quelle  logique!  Le  difficile,  c’est  de  savoir 
à quoi  s’en  tenir.  Ce  pauvre  Fleurissoire  en  est  mort, 
d’avoir  pénétré  les  coulisses.  Le  plus  simple,  quand  on 
est  simple,  c’est  de  s’en  tenir  à ce  qu’on  sait.  Ce  hideux 
secret  l’a  tué.  'La  connaissance  ne  fortifie  jamais  que 
les  forts...  N’importe;  je  suis  heureux  que  Carola  ait 
pu  prévenir  la  police;  ça  me  permet  de  méditer  plus 
librement...  Tout  de  même,  s’il  savait  que  ce  n’est 
pas  au  vrai  Saint-Père  qu’il  doit  son  infortune  et  son 
exil,  quelle  consolation  pour  Armand-Dubois!  quel 
encouragement  dans  sa  foi!  quel  soûlas!...  Demain, 
après  la  cérémonie  funèbre,  je  ferai  bien  de  lui  parler. 
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Cette  cérémonie  n’attira  pas  grande  affluence.  Trois 
voitures  suivaient  le  corbillard.  Il  pleuvait.  Dans  la 
première  voiture  Blafaphas  accompagnait  amicale- 
ment Arnica  (dès  que  le  deuil  aura  pris  fin,  il  l’épou- 
sera sans  nul  doute)  ; tous  deux  partis  de  Pau  l’avant- 
veille  (abandonner  la  veuve  à son  chagrin,  la  laisser 
seule  entreprendre  ce  long  voyage,  Blafaphas  n’en 
supportait  pas  la  pensée;  et  quand  bien  même!  Pour 
n’être  pas  de  la  famille,  il  n’en  avait  pas  moins  pris 
le  deuil;  quel  parent  valait  un  tel  ami?),  mais  arri- 
vés à Rome  depuis  quelques  heures  à peine,  par  suite 
d’un  ratage  de  train. 

Dans  la  dernière  voiture  avait  pris  place  Madame 
Armand-Dubois  avec  la  comtesse  et  sa  fille;  dans 
la  seconde  le  comte  avec  Anthime  Armand-Dubois. 

Sur  la  tombe  de  Fleurissoire,  il  ne  fut  fait  aucune 
allusion  à sa  malchanceuse  aventure.  Mais,  au  retour 
du  cimetière,  Julius  de  Baraglioul,  de  nouveau  seul 
avec  Anthime,  commença  : 

— Je  vous  avais  promis  d’intercéder  pour  vous  près 
du  Saint-Père. 

— Dieu  m’est  témoin  que  je  ne  vous  en  ^vais  pas  prié. 

— Il  est  vrai  : outré  du  dénuement  où  vous 
abandonnait  l’Église,  je  n’avais  écouté  que  mon  cœur. 

— Dieu  m’est  témoin  que  je  ne  me  plaignais  point. 

-Je  saisi...  Je  saisi...  M’avez-vous  assez  agacé 

avec  votre  résignation  ! Et  même,  puisque  vous 
m’invitez  à y revenir,  je  vous  avouerai,  mon  cher 
Anthime,  que  je  reconnaissais  là  moins  de  sainteté 
que  d’orgueil  et  que  l’excès  de  cette  résignation,  la 
dernière  fois  que  je  vous  vis  à Milan,  m’avait  paru 
beaucoup  plus  près  de  la  révolte  que  de  la  véritable 
piété,  et  m’avait  grandement  incommodé  dans  ma 
foi.  Dieu  ne  vous  en  demandait  pas  tant,  que  diable! 
Parlons  franc!  votre  attitude  m’avait  choqué. 
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— La  vôtre,  je  puis  donc  aussi  vous  l’avouer, 
m’avait  attristé,  mon  cher  frère.  N’est-ce  pas  vous, 
précisément,  qui  m’incitiez  à la  révolte,  et... 

Julius  qui  s’échauffait,  l’interrompit  : 

— J’avais  suffisamment  éprouvé  par  moi-même,  et 
donné  à entendre  aux  autres  dans  tout  le  cours  de 
ma  carrière,  qu’on  peut  être  parfait  chrétien  sans 
pourtant  faire  fi  des  légitimes  avantages  que  nous 
offre  le  rang  où  Dieu  a trouvé  sage  de  nous  placer. 
Ce  que  je  reprochais  à votre  attitude,  c’était  préci- 
sément, par  son  affectation,  de  sembler  prendre 
avantage  sur  la  mienne. 

— Dieu  m’est  témoin  que... 

— Ah!  ne  protestez  pas  toujours!  interrompit  de 
nouveau  Julius.  — Dieu  n’a  que  faire  ici.  Je  vous 
explique  précisément,  quand  je  dis  que  votre  attitude 
était  tout  près  de  la  révolte...  j’entends  : de  ma  révolte 
à moi;  et  c’est  là  précisément  ce  que  je  vous  reproche  : 
c’est,  en  acceptant  l’injustice,  de  laisser  autrui  se 
révolter  pour  vous.  Car  je  n’admettais  pas,  moi,  que 
l’Église  fût  dans  son  tort;  et  votre  attitude,  sans  avoir 
l’air  d’y  toucher,  l’y  mettait.  J’avais  donc  résolu  de 
me  plaindre  à votre  place.  Vous  allez  voir  bientôt 
combien  j’avais  raison  de  m’indigner. 

Julius  dont  le  front  s’emperlait  posa  sur  ses  genoux 
son  haut-de-forme. 

— Voulez-vous  que  je  donne  un  peu  d’air?  et 
Anthime,  complaisamment,  baissa  la  vitre  de  son 
côté. 

— Sitôt  à Rome,  reprit  Julius,  je  sollicitai  donc  une 
audience.  Je  fus  reçu.  Un  étrange  succès  devait  cou- 
ronner ma  démarche... 

— Ah  ! dit  indifféremment  Anthime. 

— Oui,  mon  ami.  Car  si  je  n’obtins  en  l’espèce 
rien  de  ce  que  j’étais  venu  réclamer,  je  remportai 
du  moins  de  ma  visite  une  assurance...  qui  mettait 
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notre  Saint-Père  à l’abri  de  toutes  les  suppositions 
injurieuses  que  nous  formions  à son  endroit. 

— Dieu  m’est  témoin  que  je  n’ai  jamais  rien  formulé 
d’injurieux  à l’endroit  de  notre  Saint-Père. 

— Je  formulais  pour  vous.  Je  vous  voyais  lésé;  je 
m’indignais. 

— Arrivez  au  fait,  Julius  : vous  avez  vu  le  pape? 

— Eh  bien,  non!  je  n’ai  pas  vu  le  pape,  éclata 
enfin  Julius  — mais  je  me  suis  saisi  d’un  secret; 
secret  douteux  d’abord,  mais  qui  bientôt,  par  la  mort 
de  notre  cher  Amédée,  devait  trouver  une  confirma- 
tion soudaine;  secret  effroyable,  déconcertant,  mais 
où  votre  foi,  cher  Anthime,  saura  puiser  du  réconfort. 
Car  sachez  que  de  ce  déni  de  justice  dont  vous  fûtes 
victime,  le  pape  est  innocent... 

— Eh!  je  n’en  ai  jamais  douté. 

— Anthime,  écoutez  bien  : Je  n’ai  pas  vu  le  pape 
parce  que  personne  ne  peut  le  voir;  celui  qui  présente- 
ment est  assis  sur  le  trône  pontifical  et  que  l’Église 
écoute  et  qui  promulgue;  celui  qui  m’a  parlé,  le  pape 
qu’on  voit  au  Vatican,  le  pape  que  j’ai  vu  rî^est  pas 
le  vrai. 

Anthime,  à ces  mots,  commença  d’être  secoué  tout 
entier  d’un  gros  rire. 

— Riez!  riez!  reprit  Julius  piqué.  Moi  aussi  je 
riais  d’abord.  Eussé-je  un  peu  moins  ri,  on  n’eût  pas 
assassiné  Fleurissoire.  Ah!  saint  ami!  tendre  victime!... 
Sa  voix  expira  dans  les  sanglots. 

— Dites  donc  ! c’est  sérieux  ce  que  vous  nous  baillez 
là?...  Ah  mais!...  Ah  mais!...  Ah  mais!...  fit  Armand- 
Dubois  que  le  pathos  de  Julius  inquiétait.  — C’est 
que  tout  de  même  il  faudrait  savoir... 

— C’est  pour  avoir  voulu  savoir  qu’il  est  mort. 

— Parce  qu’enfin,  si  j’ai  fait  bon  marché  de  mes 
biens,  de  ma  situation,  de  ma  science,  si  j’ai  consenti 
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qu’on  me  jouât...  continuait  Anthime  qui  peu  à peu 
à son  tour  se  montait. 

— Je  vous  le  dis  : de  tout  cela  le  vrai  n’est  en  rien 
responsable;  celui  qui  vous  jouait,  c’est  un  suppôt 
du  Quirinal. 

— Dois-je  croire  à ce  que  vous  dites  ? 

— Si  vous  ne  me  croyez  pas,  croyez-en  ce  pauvre 
martyr. 

Tous  deux  demeurèrent  quelques  instants  silencieux. 

Il  avait  cessé  de  pleuvoir;  un  rayon  écartait  la  nue. 
La  voiture  avec  de  lents  cahots  rentrait  dans  Rome. 

— Dans  ce  cas,  je  sais  ce  qui  me  reste  à faire,  reprit 
Anthime,  de  sa  voix  la  mieux  décidée  : Je  vends  la 
mèche. 

Julius  sursauta. 

— Mon  arc^i,  vous  m/ épouvantez.  Sûr,  vous  allez 
vous  faire  excommunier. 

— Par  qui  ? Si  c’est  par  un  faux  pape,  on  s’en  fout. 

— Et  moi  qui  pensais  vous  aider  à goûter  dans 
ce  secret  quelque  vertu  consolatrice,  reprit  Julius 
consterné. 

— Vous  plaisantez?...  Et  qui  me  dira  si  Fleurissoire 
en  arrivant  au  paradis  n’y  découvre  pas  tout  de 
même  que  son  bon  Dieu  non  plus  n’est  pas  le  vrai? 

— Voyons;  mon  cher  Anthime,  vous  divaguez. 
Comme  s’il  pouvait  y en  avoir  deux!  comme  s’il 
pouvait  y en  avoir  un  autre. 

— Non,  mais  vraiment  vous  en  parlez  trop  à votre 
aise,  vous  qui  n’avez  pour  lui  rien  délaissé;  vous  à qui, 
vrai  ou  faux,  tout  profite...  Ah!  tenez,  j’ai  besoin  de 
m’aérer. 

Penché  sur  la  portière  il  toucha  du  bout  de  sa 
canne  l’épaule  du  cocher  et  fît  arrêter  la  voiture. 
Julius  s’apprêtait  à descendre  avec  lui. 

— Non  ! laissez-moi.  J’en  sais  assez  pour  me 
conduire.  Gardez  le  reste  pour  un  roman.  Pour  moi. 
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j’écris  au  grand  maître  de  l’Ordre  ce  soir  même,  et 
dès  demain  je  reprends  mes  chroniques  scientifiques 
de  La  Dépêche.  On  rira  bien. 

— Quoi  ! vous  boitez,  dit  Julius,  surpris  de  le  voir 
de  nouveau  clopiner. 

— Oui,  depuis  quelques  jours,  mes  douleurs  m’ont 
repris. 

— Ah!  vous  m’en  direz  tant!  fit  Julius  qui,  sans  le 
regarder  s’éloigner,  se  rencogna  dans  la  voiture. 


VII 


Protos  était-il  dans  l’intention  de  livrer  Lafcadio 
à la  police,  ainsi  qu’il  l’en  avait  menacé? 

Je  ne  sais  : l’événement  prouva  du  reste  qu’il  ne 
comptait  point,  parmi  ces  messieurs  de  la  police,  rien 
que  des  amis.  Ceux-ci,  prévenus  la  veille  par  Carola, 
avaient  dressé,  vicolo  dei  Vecchierelli,  leur  souricière; 
ils  connaissaient  de  longue  date  la  maison  et  savaient 
qu’elle  offrait,  à l’étage  supérieur,  de  faciles  communi- 
cations avec  la  maison  voisine,  dont  ils  gardèrent 
également  les  issues. 

Protos  ne  craignait  point  les  argousins;  l’accusation 
ne  lui  faisait  point  peur,  ni  l’appareil  de  la  justice; 
il  se  savait  peu  facile  à saisir,  coupable  en  réalité 
d’aucun  crime,  et  rien  que  de  délits  si  menus  qu’ils 
échapperaient  à la  prise.  Donc  il  ne  s’effraya  pas  à 
l’excès  lorsqu’il  comprit  qu’il  était  cerné  et  c’est  ce 
qu’il  comprit  très  vite,  ayant  un  flair  particulier  pour 
reconnaître,  sous  n’importe  quel  déguisement,  ces 
messieurs. 

A peine  un  peu  perplexe,  il  s’enferma  d’abord  dans 
la  chambre  de  Carola,  attendant  le  retour  de  celle-ci 
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qu’il  n’avait  pas  revue  depuis  l’assassinat  de  Fleuris- 
soire;  il  était  désireux  de  lui  demander  conseil  et 
laisser  quelques  indications,  au  cas  probable  où  il 
ferait  du  bloc. 

Carola  cependant,  déférant  aux  volontés  de  Julius, 
n’avait  point  paru  au  cimetière;  nul  ne  sut  que, 
cachée  derrière  un  mausolée  et  sous  un  parapluie, 
elle  assistait  de  loin  à la  triste  cérémonie.  Elle  attendit 
patiemment,  humblement,  que  fussent  désertés  les 
abords  de  la  tombe  fraîche;  elle  vit  se  reformer  le 
cortège,  Julius  remonter  avec  Anthime  et  les  voitures, 
sous  la  pluie  fine,  s’éloigner.  Alors  elle  s’approcha  de 
la  tombe  à son  tour,  sortit  de  dessous  son  fichu  un 
gros  bouquet  d’asters  qu’elle  posa,  loin  à l’écart  des 
couronnes  de  la  famille  ; puis  resta  longuement  sous 
la  pluie,  ne  regardant  rien,  ne  pensant  à rien,  et 
pleurant  faute  dé  prières. 

Lorsqu’elle  revint  vicolo  dei  Vecchierelli,  elle  dis- 
tingua bien,  sur  le  seuil,  deux  figures  insolites;  ne 
comprit  point  pourtant  que  la  maison  était  gardée.  Il 
lui  tardait  de  rejoindre  Protos;  ne  doutant  point  que 
ce  ne  fût  l’assassin,  elle  le  haïssait  à présent... 

Quelques  instants  plus  tard  la  police  accourait  à 
ses  cris;  trop  tard,  hélas!  Exaspéré  de  se  savoir  livré 
par  elle.  Protos  venait  d’étrangler  Carola. 

Ceci  se  passait  vers  midi.  Les  journaux  du  soir  en 
publiaient  déjà  la  nouvelle,  et  comme  on  avait  trouvé 
sur  Protos  la  découpure  de  la  coiffe  du  chapeau, 
sa  double  culpabilité  ne  laissait  de  doute  pour  per- 
sonne. 

Lafcadio  cependant  avait  vécu  jusqu’au  soir  dans 
une  attente  ou  une  crainte  vague,  non  point  peut- 
être  de  la  police  dont  l’avait  menacé  Protos,  mais 
de  Protos  lui-même  ou  de  je  ne  sais  quoi  dont  il  ne 
cherchait  plus  à se  défendre.  Une  incompréhensible 
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torpeur  pesait  sur  lui,  qui  n’était  peut-être  que  de  la 
fatigue  : il  renonçait. 

La  veille  il  n’avait  revu  Julius  qu’un  instant,  lorsque 
celui-ci,  à l’arrivée  du  train  de  Naples,  était  allé 
prendre  livraison  du  cadavre;  puis  il  avait  longtemps 
marché  au  travers  de  la  ville,  au  hasard,  pour  user 
cette  exaspération  que  lui  laissait,  après  la  conver- 
sation du  wagon,  le  sentiment  de  sa  dépendance. 

Et  pourtant  la  nouvelle  de  l’arrestation  de  Protos 
n’apporta  pas  à Lafcadio  le  soulagement  qu’il  eût 
pu  croire.  On  eût  dit  qu’il  était  déçu.  Bizarre  être! 
D’autant  qu’il  n’avait  plus  délibérément  repoussé 
tout  profit  matériel  du  crime,  il  ne  se  dessaisissait 
volontiers  d’aucun  des  risques  de  la  partie.  Il  n’admet- 
tait pas  qu’elle  fût  aussitôt  finie.  Volontiers,  comme  il 
faisait  naguère  aux  échecs,  il  eût  donné  la  tour  à 
l’adversaire,  et,  comme  si  l’événement  tout  à coup 
lui  faisait  le  gain  trop  facile  et  désintéressait  tout  son 
jeu  il  sentait  qu’il  n’aurait  de  cesse  qu’il  n’eût  poussé 
plus  loin  le  défi. 

Il  dîna  dans  une  trattoria  voisine,  pour  n’avoir  pas 
à se  mettre  en  habit.  Sitôt  après,  rentrant  à l’hôtel, 
il  aperçut,  à travers  la  porte  vitrée  du  restaurant,  le 
comte  Julius,  attablé  en  compagnie  de  sa  femme  et 
de  sa  fille.  Il  fut  frappé  par  la  beauté  de  Geneviève 
qu’il  n’avait  pas  revue  depuis  sa  première  visite. 
Il  s’attardait  dans  le  fumoir,  attendant  la  fin  du 
repas,  lorsqu’on  vint  l’avertir  que  le  comte  était 
remonté  dans  sa  chambre  et  l’attendait. 

Il  entra.  Julius  de  Baraglioul  était  seul;  il  s’était 
remis  en  veston. 

— Eh  bien;  l’assassin  est  coffré,  dit-il  aussitôt  en 
lui  tendant  la  main. 

Mais  Lafcadio  ne  la  prit  pas.  Il  restait  dans  l’embra- 
sure de  la  porte. 

— Quel  assassin?  demanda-t-il. 
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— L’assassin  de  mon  beau-frère,  parbleu. 

— L’assassin  de  votre  beau-frère,  c’est  moi. 

Il  dit  cela  sans  trembler,  sans  changer  de  ton,  sans 
baisser  la  voix,  sans  un  geste,  et  d’une  voix  si  naturelle 
que  Julius  d’abord  ne  comprit  pas.  Lafcadio  dut  se 
répéter  : 

— On  n’a  pas  arrêté,  vous  dis-je,  l’assassin  de 
Monsieur  votre  beau-frère,  pour  cette  raison  que 
l’assassin  de  Monsieur  votre  beau-frère,  c’est  moi. 

Lafcadio  aurait  été  d’aspect  farouche,  que  peut-être 
Julius  aurait  pris  peur;  mais  son  air  était  enfantin. 
Même  il  paraissait  plus  jeune  encore  que  la  première 
fois  que  l’avait  rencontré  Julius;  son  regard  était  aussi 
limpide,  sa  voix  aussi  claire.  Il  avait  refermé  la  porte, 
mais  restait  accoté  contre  elle.  Julius,  près  de  la  table, 
s’affala  dans  un  fauteuil. 

— Mon  pauvre  enfant,  dit-il  d’abord,  parlez  plus 
bas  : ...  Qu’est-ce  qui  vous  a pris?  Comment  auriez 
vous  fait  cela? 

Lafcadio  baissa  la  tête,  déjà  regrettant  d’avoir 
parlé. 

— Est-ce  qu’on  sait?  J’ai  fait  ça  très  vite,  pendant 
que  j’avais  envie  de  le  faire. 

— Qu’aviez-vous  contre  Fleurissoire,  ce  digne 
homme  si  plein  de  vertus? 

— Je  ne  sais  pas...  Il  n’avait  pas  l’air  heureux... 
Comment  voulez-vous  que  je  vous  explique  ce  que 
je  ne  puis  m’expliquer  moi-même? 

Un  pénible  silence  croissait  entre  eux,  que  leurs 
paroles  rompaient  par  saccades,  puis  qui  se  refermait 
plus  profond;  on  entendait  alors  les  vagues  d’une 
banale  musique  napolitaine  monter  du  grand  hall  de 
l’hôtel.  Julius  grattait  du  bout  de  l’ongle  de  son  petit 
doigt,  qu’il  portait  en  pointe  et  fort  long,  une  petite 
tache  de  bougie,  sur  le  tapis  de  la  table.  Soudain 
il  s’aperçut  que  ce  bel  ongle  était  cassé.  C’était  une 
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froissure  transversale  qui  ternissait  dans  toute  sa 
largeur  le  ton  carné  du  cabochon.  Comment  avait-il 
fait  cela?  Et  comment  ne  s’en  était-il  pas  aussitôt 
aperçu?  Quoi  qu’il  en  fût,  le  mal  était  irréparable; 
J ulius  n’avait  plus  rien  à faire  qu’à  couper.  Il  en  éprouva 
une  contrariété  très  vive,  car  il  prenait  grand  soin 
de  ses  mains  et  de  cet  ongle  en  particulier  qu’il  avait 
lentement  formé  et  qui  faisait  valoir  le  doigt  dont  il 
accusait  l’élégance.  Les  ciseaux  étaient  dans  le  tiroir 
de  la  table  de  toilette  et  Julius  allait  se  lever  pour  les 
prendre,  mais  il  eût  fallu  passer  devant  Lafcadio;  plein 
de  tact,  il  remit  à plus  tard  la  délicate  opération. 

— Et...  qu’est-ce  que  vous  comptez  faire  à présent? 
dit-il. 

— Je  ne  sais  pas.  Peut-être  me  livrer.  Je  me  donne 
la  nuit  pour  réfléchir. 

Julius  laissa  retomber  son  bras  contre  le  fauteuil; 
il  contempla  quelques  instants  Lafcadio,  puis,  sur  un 
ton  tout  découragé,  soupira  : 

— Et  moi  qui  commençais  à vous  aimer!... 

C’était  dit  sans  méchante  intention.  Lafcadio  ne 

s’y  pouvait  méprendre.  Mais,  pour  inconsciente,  cette 
phrase  n’en  était  pas  moins  cruelle,  et  l’atteignit  au 
cœur.  Il  releva  la  tête,  raidi  contre  l’angoisse  qui  brus- 
quement l’étreignait.  Il  regarda  Julius  : — Est-ce  là 
vraiment  celui  dont  hier  je  me  sentais  presque  le 
frère?  se  disait-il.  Il  promena  ses  regards  dans  cette 
pièce  où,  l’avant-veille,  malgré  son  crime,  il  avait  pu 
causer  si  joyeusement;  le  flacon  de  parfum  était  encore 
sur  la  table,  presque  vide. 

— Écoutez,  Lafcadio,  reprit  Julius  : votre  situa- 
tion ne  me  paraît  pas  absolument  désespérée.  L’auteur 
présumé  de  ce  crime... 

— Oui,  je  sais  qu’on  vient  de  l’arrêter,  interrom- 
pit Lafcadio  sèchement  : Allez-vous  me  conseiller  de 
laisser  accuser  à ma  place  un  innocent? 
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— Celui  que  vous  appelez  : un  innocent,  vient 
d’assassiner  une  femme;  et  même  que  vous  connais- 
siez... 

— Cela  me  met  à l’aise,  n’est-ce  pas? 

— Je  ne  dis  pas  précisément  cela,  mais... 

— Ajoutons  qu’il  est  le  seul  précisément  qui  pou- 
vait me  dénoncer. 

— Tout  n’est  pas  sans  espoir,  vous  voyez  bien. 

Julius  se  leva,  se  dirigea  vers  la  fenêtre,  rectifia  les 

plis  du  rideau,  revint  sur  ses  pas,  puis,  penché  en 
avant,  les  bras  croisés  sur  le  dos  du  fauteuil  qu’il  venait 
de  quitter  : 

— Lafcadio,  je  ne  voudrais  pas  vous  laisser  partir 
sans  un  conseil  : Il  ne  tient  qu’à  vous,  j’en  suis 
convaincu,  de  redevenir  un  honnête  homme,  et  de 
prendre  rang  dans  la  société,  autant  du  moins  que 
votre  naissance  le  permet...  L’Eglise  est  là  pour  vous 
aider.  Allons;  mon  garçon,  un  peu  de  courage  : allez 
vous  confesser. 

Lafcadio  ne  put  réprimer  un  sourire  : 

— Je  vais  réfléchir  à vos  obligeantes  paroles.  — Il 
fit  un  pas  en  avant,  puis  : — Sans  doute  préférez- 
vous  ne  pas  toucher  une  main  d’assassin.  Je  voudrais 
pourtant  vous  remercier  de  votre... 

— C’est  bien;  c’est  bien,  fit  Julius,  avec  un  geste 
cordial  et  distant.  — Adieu,  mon  garçon.  Je  n’ose 
vous  dire  : au  revoir.  Pourtant,  si,  dans  la  suite,  vous... 

— Pour  le  moment,  vous  ne  voyez  plus  rien  à me 
dire? 

— Plus  rien  pour  le  moment. 

— Adieu,  Monsieur. 

Lafcadio  salua  gravement  et  sortit. 

Il  regagna  sa  chambre,  à l’étage  au-dessus.  Il  se 
dévêtit  à demi,  se  jeta  sur  son  lit.  La  fin  du  jour  avait 
été  très  chaude;  la  nuit  n’avait  pas  apporté  de  frai- 
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cheur.  Sa  fenêtre  était  large  ouverte,  mais  aucun 
souffle  n’agitait  l’air;  les  lointains  globes  électriques 
de  la  place  des  Thermes,  dont  le  séparaient  les  jar- 
dins, emplissaient  sa  chambre  d’une  bleuâtre  et  dif- 
fuse clarté  qu’on  eût  cru  venir  de  la  lune.  Il  voulait 
réfléchir,  mais  une  torpeur  étrange  engourdissait 
désespérément  sa  pensée;  il  ne  songeait  ni  à son 
crime,  ni  aux  moyens  de  s’échapper;  il  essayait  seu- 
lement de  ne  plus  entendre  ces  mots  atroces  de 
Julius  : «Je  commençais  de  vous  aimer»...  Si  lui 
n’aimait  pas  Julius,  ces  mots  méritaient-ils  ses  larmes? 
Était-ce  vraiment  pour  cela  qu’il  pleurait?...  La  nuit 
était  si  douce,  il  lui  semblait  qu’il  n’aurait  eu  qu’à 
se  laisser  aller  pour  mourir.  Il  atteignit  une  carafe 
d’eau  près  de  son  lit,  trempa  un  mouchoir  et  l’appli- 
qua sur  son  cœur  qui  lui  faisait  mal. 

— Nulle  boisson  de  ce  monde  ne  rafraîchira  plus 
désormais  ce  cœur  sec,  se  disait-il,  laissant  couler  ses 
larmes  jusqu’à  ses  lèvres  pour  en  savourer  l’amertume. 
Des  vers  chantent  à son  oreille  lus  il  ne  savait  où, 
dont  il  ne  savait  pas  se  souvenir  : 

My  heart  aches;  a drowsy  numbness  pains 
My  sens  es... 

Il  s’assoupit. 

Rêve-t-il?  N’a-t-il  pas  entendu  frapper  à sa  porte? 
La  porte,  que  jamais  il  ne  ferme  la  nuit,  doucement 
s’ouvre,  pour  laisser  une  frêle  forme  blanche  avan- 
cer. Il  entend  appeler  faiblement  : 

— Lafcadio...  Êtes- vous  ici,  Lafcadio? 

A travers  son  demi-sommeil,  Lafcadio  reconnaît 
pourtant  cette  voix.  Mais  doute-t-il  encore  de  la  réalité 
d’une  apparition  si  plaisante?  Craint-il  qu’un  mot, 
qu’un  geste  ne  la  mette  en  fuite?...  Il  se  tait. 
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Geneviève  de  Baraglioul,  dont  la  chambre  était  à 
côté  de  celle  de  son  père,  avait  tout  entendu,  malgré 
elle,  de  la  conversation  entre  son  père  e‘t  Lafcadio. 
Une  intolérable  angoisse  l’avait  poussée  jusqu’à  la 
chambre  de  celui-ci,  et  puisqu’à  présent  son  appel 
restait  sans  réponse,  persuadée  que  Lafcadio  venait 
de  se  tuer,  elle  se  jeta  vers  le  chevet  du  lit  et  tomba  à 
genoux  sanglotante. 

Comme  elle  restait  ainsi,  Lafcadio  se  souleva,  se 
pencha,  tout  entier  rassemblé  vers  elle,  sans  pourtant 
oser  encore  poser  ses  lèvres  sur  le  beau  front  que  dans 
l’ombre  il  voyait  luire.  Geneviève  de  Baraglioul  sen- 
tit alors  toute  sa  volonté  se  défaire;  rejetant  en  arrière 
ce  front  que  déjà  l’haleine  de  Lafcadio  caressait,  et 
ne  sachant  plus  en  appeler  contre  lui,  qu’à  lui-même  : 

— Ayez  pitié  de  moi,  mon  ami,  dit-elle. 

Lafcadio  se  ressaisit  aussitôt,  et  s’écartant  d’elle  et 

la  repoussant  à la  fois  : 

— Relevez-vous,  mademoiselle  de  Baraglioul.  Reti- 
rez-vous! Je  ne  suis  pas...  je  ne  peux  plus  être  votre 
ami. 

Geneviève  se  releva,  mais  ne  s’écarta  pas  du  lit  où 
restait  à demi  couché  celui  qu’elle  avait  cru  mort  et, 
touchant  tendrement  le  front  brûlant  de  Lafcadio 
comme  pour  s’assurer  qu’il  vivait  : 

— Mais,  mon  ami,  j’ai  tout  entendu  de  ce  que  vous 
avez  dit  ce  soir  à mon  père.  Ne  comprenez-vous  pas 
que  c’est  pour  cela  que  je  viens? 

Lafcadio,  se  redressant  à demi,  la  regarda.  Ses  che- 
veux dénoués  retombaient  autour  d’elle;  tout  son 
visage  était  dans  l’ombre,  de  sorte  qu’il  ne  distinguait 
pas  ses  yeux,  mais  sentait  l’envelopper  son  regard. 
Comme  s’il  n’en  pouvait  supporter  la  douceur,  cachant 
sa  face  dans  ses  mains  : 

— Ah  ! pourquoi  vous  ai-je  rencontrée  si  tard  ? 
gémit-il.  Qu’ai-je  fait  pour  que  vous  m’aimiez  ? Pour- 
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quoi  me  parlez-vous  ainsi,  quand  déjà  je  ne  suis  plus 
libre  et  plus  digne  de  vous  aimer? 

Elle  protesta  tristement  : 

— C’est  vers  vous  que  je  viens,  Lafcadio,  non  vers 
un  autre.  C’est  vers  vous  criminel.  Lafcadio!  que  de 
fois  j’ai  soupiré  votre  nom,  depuis  ce  premier  jour  où 
vous  m’êtes  apparu  en  héros,  et  même  un  peu  trop 
téméraire...  Il  faut  que  vous  le  sachiez  maintenant  : 
en  secret  je  m’étais  promise  à vous  dès  l’instant  où 
je  vous  ai  vu  vous  dévouer  d’une  manière  si  magna- 
nime. Que  s’est-il  passé  donc  depuis?  Se  peut-il  que 
vous  ayez  tué?  Que  vous  êtes-vous  laissé  devenir? 

Et  comme  Lafcadio  sans  répondre  secouait  la  tête  : 

— N’ai-je  pas  entendu  mon  père  dire  qu’un  autre 
était  arrêté?  reprit-elle;  un  bandit  qui  venait  de 
tuer...  Lafcadio!  tandis  qu’il  en  est  temps  encore, 
sauvez-vous;  dès  cette  nuit,  partez!  Partez. 

Alors  Lafcadio  : 

-Je  ne  peux  plus,  murmura- t-il.  Et  comme  les 
cheveux  défaits  de  Geneviève  touchaient  ses  mains  il 
les  saisit,  les  pressa  passionnément  sur  ses  yeux,  sur 
ses  lèvres  : — Fuir;  est-ce  là  ce  que  vous  me  conseil- 
lez? Mais  où  voulez-vous  maintenant  que  je  fuie? 
Quand  bien  même  j’échapperais  à la  police,  je  n’échap- 
perais pas  à moi-même...  Et  puis  vous  me  méprise- 
riez d’échapper. 

— Moi!  vous  mépriser,  mon  ami... 

-Je  vivais  inconscient;  j’ai  tué  comme  dans  un 
rêve;  un  cauchemar  où,  depuis,  je  me  débats... 

— Dont  je  veux  vous  arracher,  cria-t-elle. 

— Pourquoi  me  réveiller  ? si  c’est  pour  me  réveiller 
criminel.  Il  lui  saisit  le  bras  : — Ne  comprenez-vous 
pas  que  j’ai  l’impunité  en  horreur?  Que  me  reste- 
t-il  à faire  à présent?  sinon,  quand  le  jour  paraîtra, 
me  livrer. 

— C’est  à Dieu  qu’il  faut  vous  livrer,  non  aux 
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hommes.  Si  mon  père  ne  vous  l’avait  point  dit,  je 
vous  le  dirais  à présent  : Lafcadio,  l’Église  est  là 
pour  vous  prescrire  votre  peine  et  pour  vous  aider  à 
retrouver  la  paix,  par-delà  votre  repentir. 

Geneviève  a raison;  et  certes  Lafcadio  n’a  rien  de 
mieux  à faire  qu’une  commode  soumission;  il  l’éprou- 
vera tôt  ou  tard,  et  que  les  autres  issues  sont  bou- 
chées... Fâcheux  que  ce  soit  cette  andouille  de  Julius 
qui  lui  ait  conseillé  cela  d’abord! 

— Quelle  leçon  me  récitez-vous  là  ? dit-il  hostile- 
ment. Est-ce  vous  qui  me  parlez  ainsi? 

Il  laisse  aller  le  bras  qu’il  retenait,  le  repousse;  et 
tandis  que  Geneviève  s’écarte,  il  sent  grandir  en  lui, 
avec  je  ne  sais  quelle  rancune  contre  Julius,  le  besoin 
de  détourner  Geneviève  de  son  père,  de  l’amener  plus 
bas,  plus  près  de  lui;  comme  il  baisse  les  yeux,  il 
distingue,  chaussés  de  petites  mules  de  soie,  ses  pieds 
nus. 

— Ne  comprenez- vous  pas  que  ce  n’est  pas  le 
remords  que  je  crains,  mais... 

Il  a quitté  son  lit;  il  se  détourne  d’elle;  il  va  vers 
la  fenêtre  ouverte;  étouffe;  il  appuie  son  front  à la 
vitre  et  ses  paumes  brûlantes  sur  le  fer  glacé  du  bal- 
con; il  voudrait  oublier  qu’elle  est  là,  qu’il  est  près 
d’elle... 

— Mademoiselle  de  Baraglioul,  vous  avez  fait  pour 
un  criminel  tout  ce  qu’une  jeune  fille  de  bonne  famille 
peut  tenter;  même  presque  un  peu  plus;  je  vous  en 
remercie  de  tout  mon  cœur.  Il  vaut  mieux  que  vous 
me  laissiez  à présent.  Retournez  à votre  père,  à vos 
coutumes,  à vos  devoirs...  Adieu.  Qui  sait  si  je  vous 
reverrai?  Songez  que  c’est  pour  être  un  peu  moins 
indigne  de  l’affection  que  vous  me  témoignez,  que 
j’irai  me  livrer  demain.  Songez  que...  Non!  ne  m’ap- 
prochez pas...  Pensez-vous  qu’une  poignée  de  main 
me  suffirait? 
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Geneviève  braverait  le  courroux  de  son  père,  l’opi- 
nion du  monde  et  ses  mépris,  mais  devant  ce  ton 
glacé  de  Lafcadio,  le  cœur  lui  manque.  N’a-t-il  donc 
pas  compris  que  pour  venir  ainsi,  la  nuit,  lui  parler, 
lui  faire  ainsi  l’aveu  de  son  amour,  elle  non  plus 
n’est  pas  sans  resolution  ni  courage  et  que  son  amour 
vaut  peut-être  mieux  qu’un  merci?...  Mais  comment 
lui  dirait-elle  qu’elle  aussi,  jusqu’à  ce  jour,  s’agitait 
comme  dans  un  rêve  — un  rêve  dont  elle  n’échap- 
pait par  instants  qu’à  l’hôpital  où,  parmi  les  pauvres 
enfants  et  pansant  leurs  plaies  véritables,  il  lui  sem- 
blait prendre  parfois  contact,  enfin,  avec  quelque 
réalité  — un  médiocre  rêve  où  s’agitaient  à ses  côtés 
ses  parents  et  se  dressaient  toutes  les  conventions  sau- 
grenues de  leur  monde,  et  qu’elle  ne  parvenait  pas  à 
prendre  leurs  gestes  non  plus  que  leurs  opinions,  leurs 
ambitions,  leurs  principes,  non  plus  que  leur  personne 
même,  au  sérieux?  Quoi  d’étonnantsi  Lafcadio  n’avait 
pas  pris  au  sérieux  Fleurissoire!...  Se  peut-il  qu’ils  se 
séparent  ainsi  ? L’amour  la  pousse,  l’élance  vers  lui. 
Lafcadio  la  saisit,  la  presse,  couvre  son  pâle  front  de 
baisers... 

Ici  commence  un  nouveau  livre. 

O vérité  palpable  du  désir;  tu  repousses  dans  la 
pénombre  les  fantômes  de  mon  esprit. 

Nous  quitterons  nos  deux  amants  à cette  heure  du 
chant  du  coq  où  la  couleur,  la  chaleur  et  la  vie  vont 
triompher  enfin  de  la  nuit.  Lafcadio,  au-dessus  de 
Geneviève  endormie,  se  soulève.  Pourtant  ce  n’est  pas 
le  beau  visage  de  son  amante,  ce  front  que  trempe 
une  moiteur,  ces  paupières  nacrées,  ces  lèvres  chaudes 
entrouvertes,  ces  seins  parfaits,  ces  membres  las,  non, 
ce  n’est  rien  de  tout  cela  qu’il  contemple  — mais, 
par  la  fenêtre  grande  ouverte,  l’aube  où  frissonne  un 
arbre  du  jardin. 
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Il  sera  bientôt  temps  que  Geneviève  le  quitte;  mais 
il  attend  encore;  il  écoute,  penché  sur  elle,  à travers 
son  souffle  léger,  la  vague  rumeur  de  la  ville  qui  déjà 
secoue  sa  torpeur.  Au  loin,  dans  les  casernes,  le  clai- 
ron chante.  Quoi!  va-t-il  renoncer  à vivre?  et  pour 
l’estime  de  Geneviève,  qu’il  estime  un  peu  moins 
depuis  qu’elle  l’aime  un  peu  plus,  songe-t-il  encore  à 
se  livrer? 
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